

UNIVERSAL
LIBRARY

OU 192966

UNIVERSAL
LIBRARY

मनोहर ग्रंथमाला प्रकाशन ४३ वें

मानसचित्रें

लेखक :
गंगाधर गाडगीळ, एम् ए.

शके १८६८]

प्रथमावृत्ति

[आक्टोबर १९४६

किंमत २॥ रुपये

प्रकाशक :
मनोहर महादेव केळकर
मनोहर ग्रंथमाला
१९६८५ टिळक रस्ता, पुणे २.

पुढील आवृत्तीसंबंधीचे सर्व अधिकार लेखकाधीन

मुद्रक
न. वि. सरवेशपांडे
आदर्श मुद्रणालय,
१९६९ सदाशिव, पुणे २.

ती. सौ. आई व बाबांस—

अनुक्रमणिका



अ. नं.	पृष्ठांक
१ मोहन	१
२ गणूचें लग्न	१३
३ स्वप्नरंजन	२४
४ रिकामी बस	३२
५ मीलन	४५
६ कशी झाली गंमत !	५८
७ चुंबन	७०
८ चुकलेली प्रेमकथा	८१
९ नवें जग	९६
१० प्रिया आणि मांजर	११०
११ उत्तू गेलेले दूध	११८
१२ बाईं शाळा सोडून जातात	१३०
१३ थकवा	१४१



आशीर्वाद

रा गाडगीळ हे एक होतकरू वाङ्मय-लेखक दिसतात त्याच्या लघुकथांचे हें पुस्तक मी वाचलें बहुतेक सगळ्याच गोष्टी वाचनीय आहेत. व त्यातील काहीं मी पूर्वी मासिक पुस्तकात वाचल्या होत्या त्यापैकी विशेष शिफारसच करावयाची तर मी खालील गोष्टींची करीन

बाथी शाळा सोडून जातात, प्रिया आणि मांजर, स्वप्नरंजन, व रिकामी बस; पण अभिरुचीची एकच कसोटी असत नाही. निरनिराळ्या वाचकाना निरनिराळ्या कारणाकरिता निरनिराळ्याच लघुकथा आवडतात. रा गाडगीळ याची विवेचनपद्धति मुळीच कंटाळवाणी होत नाही मात्र प्रत्येक गोष्टीत सारखाच रंग भरतो असें हटकून होत नाही हल्लींच्या तरुण मंडळीचें वाङ्मयलेखन पाहिलें म्हणजे त्यानीं आपल्या यशाच्या ध्येयाला पंधरा वीस वर्षे मागे ओढलें व हस्तगत केलें असें म्हणता येईल. सर्वत्र गोष्टींत पुढील पिढी ही मागच्या पिढीला मागे टाकील यात काय नवल ?

न वि. केळकर,

७-१०-४६

प्रकाशकाचें पान

माझे मित्र प्रा गंगाधर गाडगीळ याच्या लघुकथाचा सग्रह मनोहर ग्रंथ-मालेंतून प्रसिद्ध करताना मला आनंदच नव्हे तर अभिमान वाटत आहे आठ वर्षे संपादन व्यवसाय करताना जोगगाऐवढी रद्दो मला वाचावी लागली आहे आणि अनेक वेळी जोगर विडन काटे अगरे खडे या व्यतिरिक्त काहींच दृष्टीस पडत नाही पण केव्हा केव्हा अनपेक्षितपणे एकादा गोड पाण्याचा प्रवाह सापडतो किंवा एकादे सुरेख कोरीव लेणेदि दृष्टीस पडते

अशाच अनपेक्षित रीतीने काहीं चांगले लेखक माझ्या हातीं लागले त्याचें कर्तृत्व साहित्यक्षेत्रात आता मान्यता पावलेले मला दिसत आहे श्री गाडगीळ हे अशा लेखकांपै फीच एव आहेत त्याची पहिली गोष्ट 'गिया आणि माजर' प्रथम वाङ्मयशोभेत त्यांच्या विद्यार्थाद्वारेच प्रसिद्ध झाली आणि नंतरहि त्यांनी पुष्कळशा गोष्टी वाङ्मयशोभेतच लिहिल्या आरम्भी ते विनोदी कथाच लिहित असत पण नंतर त्यांचे अवलोकन जमजसें वाटत गेले आणि आकलनशक्ति प्रगल्भ झाली तमेतमे विनोदी कथांच्या चक्रांतून ते आपणहून बाहेर पडले या सग्रहातहि त्यांच्या विनोदी गोष्टी त्यांनी गाळल्या आहेत. आणि आज ज्या मनोविश्लेषणात्मक कथा ते लिहित आहेत—साहित्यकोविद त्याला काय नाव देतील माहीत नाही—त्या प्रकाशकाचे ते मागून स्थिर झाले. अर्थात् त्यातहि अवलोकनाची सूक्ष्मता आणि नाविन्य भरपूर आढळेल

त्याचें काहीं लेखन मी पूर्वी परत केठे व माझ्या दृष्टीने खाजगी रीतीने टीकात्मक सूचनाहि केल्या पण त्याचा गाडगीळानीं कधीच राग न मानता वैयक्तिक स्नेह वाढविला आज अन्य नियतकालिकें त्यांच्या कथा साक्षरानें मागवीत आहेत व उद्या अहमहमिकेनें मागवितील पण तरीहि त्यांनी वाङ्मय-शोभेशीं असलेले स्नेहबंधन कायम ठेवलेल आहे. यातच त्याचें सौजन्य आहे आणि त्याचाच मला आनंद वाटतो

गाडगीळाची पहिली गोष्ट वाङ्मयशोभेत आली, पहिलें पुस्तक मनोहर ग्रंथमाला प्रसिद्ध करित आहे. यापुढें वाढत्या क्षेत्रात त्याची लेखणी संचार करील तरी पण ही पहिली स्मृति त्यांनाहि नेहमीच सुखद वाटेल अशी माझी खात्री आहे.

निवेदन

उपसामान्यपणे मराठी वाचकांच्या हातात ज्या लघुकथा पडतात, त्याहून ह्या लघुकथा निराळ्या व वैशिष्ट्यपूर्ण आहेत असा विश्वास वाटल्यामुळेच मी त्या संग्रहरूपाने वाचकांम सादर करित आहे.

विषयवैचित्र्य व सूक्ष्म मनोचित्रण ही ह्या संग्रहाची ठळक वैशिष्ट्ये आहेत असे म्हणता येईल. आणि मुळाव्या स्वभावावर व मनोव्यापारावर आधारलेल्या ज्या काही लघुकथा येथे संग्रहित केलेल्या आहेत त्या वाचकांच्या पसंतीस उतरल्या तर मला विशेष आनंद होईल.

वास्तव जगाच्या माझ्या निरीक्षणातूनच ह्या लघुकथांचा जन्म झाला आहे. त्या निरीक्षणाला ठराविक वाङ्मयीन संकेतांच्या मर्यादा नसाव्या असा मी परिश्रमपूर्वक प्रयत्न केला आहे असें असले तरी रूढ संकेत व अवास्तव प्रसंग ह्यांनी माझी नजर चुकवून, ह्या लघुकथात प्रवेश केला नसेल असें म्हणता येत नाही.

लघुकथेच्या तंत्राच्या काही ठराविक साच्यात ह्या कथा बहुधा बसणार नाहीत. पण लघुकथा परिणामकारक करण्याकरिता, काही तांत्रिक युक्त्या सुचल्या त्याप्रमाणे, मी योजिल्या आहेत.

कुठच्याहि सामाजिक अगर राजकीय मतप्रणालींचा हेतुपुरःसर पुरस्कार करण्याकरिता ह्या लघुकथा लिहिलेल्या नाहीत. जीवनात ज काही वैशिष्ट्यपूर्ण (Significant) उ कट अनुभव (experiences) मला आले, त्याची पुनर्निर्मिति म्हणजेच निवेदन करणे हेच ह्या लघुकथांचे कार्य आहे.

ह्या संग्रहातील लघुकथात काही दोष आहेत ह्याची मला जाणीव आहे. ह्या लघुकथा बहुधा कॉलेज जीवनाच्या उत्तरार्धात अगर त्यानंतर लवकरच लिहिल्या गेल्या आणि त्या वयात मष्णसाच्या मनोवृत्तीत जो पॉंचट स्वप्नाळुपणा व जी कृत्रिम भावनाविवशता असते, त्याची झळ ह्या लघुकथाना मधून मधून कागलेली आढळून येईल. त्याचप्रमाणे भाषाशैलीत आणि निवेदन पद्धतीत बोजडपणाचा दोष मधून मधून डोकावतो.

पण रचनेचा आणि परिणामाचा एकसंधीपणा बिघडू नये, म्हणून हे दोष सुधारण्याचा प्रयत्न मी केलेला नाही.

बरील दोष वाचकांनी गोड करून घ्यावे, अशी विनंति आहे. इतर काही दोष कोणास आढळले तर त्यांनी कृपा करून ते माझ्या नजरेस आणावे.

ह्या लघुकथा ह्यापूर्वी निरनिराळ्या मासिकातून प्रसिद्ध झालेल्या आहेत. त्या पुस्तकरूपाने प्रसिद्ध करण्यास ज्या संपादकांनी परवानगी दिली त्याचा मी आभारी आहे. त्याचप्रमाणे ज्या वाचकांनी त्यांचे वेळोवेळी कौतुक केले, त्यांचाही मी आभारी आहे.

प्रिय मनोहर अळतेकर ह्याने सूचनाच्या व टीकेच्या द्वारे मला जी अमूल्य मदत केली आहे तिचा पुरेसा निर्देश कसा करावा ते कळत नाही व मला सतत प्रोत्साहन दिल्याबद्दल श्री. मनोहर केळकर ह्यांचेही मनःपूर्वक आभार मानणे अवश्व आहे.

सरतेशेवटी माझ्या लेखनाचे सतत प्रेमळपणे कौतुक करणाऱ्या माझ्या आईचा प्रेमपूर्वक निर्देश केल्याशिवाय मला हे निवेदन संपविता येत नाही.

सुरत. }
१६ ९-१९४६ }

गंगाधर गाडगीळ

कोणीसैं येऊन आईला निरोप सांगितला की पुण्याच्या मावशीच्या छबीचें लग्न ठरलें आहे.

आतां त्या क्षणाला तरी मोहनला मावशीच्या छबीविषयी इतकीदेखील कदर वाटत नव्हती.

तो एका पातेल्यांत बसून गरगरा फिरत होता. आणि त्याला वाटत होतें कीं आपण एक फार मोठा नवीन शोध लावला आहे. तादुळ ठेवण्या-करिता जें पातेलें आजपर्यंत वापरलें गेलें त्याचा असा नाविन्यपूर्ण उपयोग करता येईल ही कल्पना शशीलाच काय पण त्याच्या पुस्तकातल्या टॅगुजी-लाहि सुचली नसावी.

मोहनला कळेना कीं सारखें काम करणारी आपली आई अशी पाते-ल्यात बसून गरगरा का फिरत नाही. म्हणून तो मोठ्यानें ओरडूं लागला, “ आईऽ ! पाहा मी कशी गंमत करतोय्. ”

एरवीं आईनें मोहनच्या ओरड्याकडे दुर्लक्ष केलें असतें. पण आता त्यामुळें निरोप घड पेकूं येईना. म्हणून रागावून तिनें मोहनचें बकोट धरून त्याला पातेल्याच्याबाहेर काढलें, त्याच्या पाठींत एक घपका मारला, आणि पातेलें जाग्यावर ठेवलें.

अर्थात्च मोहन खूप रागावला. त्याला आईचा राग आला; त्या निरोप सांगणाऱ्या माणसाचा राग आला. आणि सर्वांत जास्त राग कोणाचा आला असेल तर तो त्या मावशीच्या छबीचा.

छबी ! नांवच किती राग येण्यासारखें होतें पाहा !

मोहन पुटपुटला, “ छबिटली, फिबिटली ! ” आणि त्या छबीला मारण्याकरिता त्याने हातवारे केले.

शिवाय असे की मोहन जरी गरगरा फिरायचा थावला होता तरी त्याचें डोकें बेटें अजूनहि फिरत होतें. आणि त्यामुळें त्याला राग येत होता आणि आश्चर्याहि वाटत होतें.

रागावून मोहन खिडकीबाहेर पाहात उभा राहिला होता. राग आला म्हणजे शशीदेखील असाच उभा राहत असे. ताईदेखील !

इतक्यात चपलांचा आवाज आला आणि मोहनने ओळखलें की ताई बाहेर चालली होती. आणि मग एका आठवणीनें टुण्दिशी डोक्यात उडी मारली. ताईनें त्याला एक अवघड इंग्रजी वाक्य शिकवून ठेवलें होतें. काय बरें ? हं, ‘ विश् यू गुड लक्. ’ आणि तें ती बाहेर जाताना म्हणायचें होतें.

चक्र विसरला होता की तो सगळें हें ! तरी सकाळीं त्यानें तें वाक्य पुष्कळदा घोकलें होतें; आणि आईच्या पेशाच्या पिशवीसारखी त्याच्या डोक्यात पिशवी होती तिच्यात ठेवून दिलें होतें.

आता आठवण झाली म्हणून ठीक ! नाही तर केवढा धोटाळा झाला असता ! ताई अर्धा जिना उतरली होती तरी धावत जाऊन त्यानें तें वाक्य म्हटलें.

ताई हंसली, परत फिरली, आणि तिनें त्याचा गालगुच्चा घेतला. मोहनला खूप मौज वाटली. अगदी कृतकृत्य झाल्यासारखें वाटलें. केवढी मोठी जबाबदारी पार पाडली होती त्यानें !

लाव लाव टागा टाकीत तो घरात आला. तशी आईनें उचलून त्याचा मुका घेतला.

आईच्या मघाचच्या रागावण्याची त्याला आठवण झाली. आणि आपल्या अपमानाची भरपाई करण्याकरिता तो गाल पुसून रागानें म्हणाला, “ आम्ही नाही जा. आता कशाला ? ”

पण आई परत त्याचा मुका घेऊन म्हणाली, “ आता आपण पुण्याला जायचें. ”

त्या शब्दांनी मोहनचें सारें कुतूहल आणि सारी उत्सुकता एकदम जागृत झाली. अनेक प्रश्न गंभीर चेहेरे करून त्याच्यापुढें उभे राहिले.

तो मोठ्या जबाबदार स्वरानें आईला म्हणाला, “ आई, हें पुणें किती लाब आहे ग ? मामीच्या घराइतकें ? ”

“ छे, रे. मामीचें घर तर इथें जवळ आहे. ”

मोहननें आपल्या कल्पनाशक्तीला खूप ताण दिला, आणि मोठाले डोळे करून तो म्हणाला, “ मग ? आत्याबाईंच्या घराइतकें ? ”

आई म्हणाली, “ छे, रे. खूप दूर आहे. आगगाडींतून जावें लागतें तेथें. ”

आत्याबाईंच्या घराहून एखादे ठिकाण दूर असूं शकेल ही मोहनला कल्पनाच नव्हती. आणि त्यामुळें त्या भयंकर लाबपणाची कल्पना येण्यासाठी तो खूप डोकें चालवूं लागला.

लाब म्हणजे किती लाब ? गन्चीवरून दिसणाऱ्या डोंगराइतके की अगदी आकाशाइतकें ? हा, आठवलें ! त्यानें शशीच्या तोंडून असें ऐकलें होतें की रामाची शेंडी अगदी खूप खूप लाब आहे. आणि त्यानें असा कयास बाघला की पुणें हें रामाच्या शेंडीइतकेंच लाब असावें.

एवढी मोठी बातमी मिळाल्यावर आईजवळ यावणें शक्यच नव्हतें. घडपडून तो आईच्या कडेवरून उतरला आणि मुलुखगिरीवर निघाला.

वाटेंत त्याला सान्याची कमळी दिसली. शेंडी आणि भाडखोर ! त्याला ती मुळीच आवडत नसे. पण ही बातमी पोटात राहायलाच तयार नव्हती.

तो म्हणाला, “ आम्ही पुण्याला जाणार आहोंत. ”

कमळीनें क्षिपण्या सावरीत विचारलें, “ केव्हा ? ”

गंभीर चेहरा करून मोहन म्हणाला, “ परवा. म्हणजे उद्याच्या परवा. ” (कालगणनेच्या बाबतीत अजून मोहनचे फार घोटाळे होत असत.)

प्रसंगाचें गाभीर्य कमळीच्या डोक्यांत शिरल्यासारखें दिसेना. म्हणून मोहन परत म्हणाला, “ आमचें पुणें (पुण्यावर मोहनचा हक्क आता शाबीत झाला होता) किती लाब आहे ठाऊक आहे का तुला ? अगदी खूप ! रामाच्या शेंडीइतकें ! तुला काय माहीत आहे ? ”

कमळी क्षिपण्या सावरीत भाडखोरपणें म्हणाली, “ आम्हाला माहीत

आहे म्हटलें. आम्ही गेलों होतो धुळ्याला. तें तर रामाच्या शेंडीपासून सीतेच्या वेणीइतकें लांब आहे. तुम्हाला काय ठाऊक आहे ? ”

मोहनला घक्काच बसला. रामाची शेंडी ही देखील लांबीची कमाल मर्यादा नव्हती तर !

त्याला काहीं प्रत्युत्तर सुचेना. पण पुणें हें धुळ्याहून अधिक लांब आहे अशी मात्र त्याची खात्री होती.

तो फार गोंधळला. आणि आपल्याला निरुत्तर करणाऱ्या कमळीचा त्याला खूप राग आला. तिच्या वादकौशल्याचें कौतुक करण्याची खेळाडू वृत्ति अजून त्याच्या मनात निर्माण व्हायची होती. त्याचें नाक फुगलें, ओंठ पुढें आलें. आणि तो मोठ्याने ओरडून म्हणाला, “ नाहीच मुळीं. आमचें पुणेंच लांब आहे. ” आणि वादविवादातील आपल्या जयावर अखेरचा शिक्का मारण्याकरिता तो मोठ्याने ओरडला, “ हो, हो, हो. ”

पण कमळी तेवढ्यात काहींतरी दुष्टपणानें बोललीच. त्यामुळें मोहन अधिकच रागावला. शेवटीं त्या दोघाची मारामारी झाली. मोहननें कमळीच्या क्षिपण्या ओढल्या. कमळीनें त्याच्या तोंडाला बोचकारलें.

अखेर दोघे रडत घरात गेलीं. आणि त्यांच्या भावनाना झालेल्या विलक्षण दुखापतीवर खाऊची विलक्षण गुणकारी मलमपट्टी करावी लागली.

* * *

संध्याकाळीं मोहन फार महत्त्वाच्या कामात गुंतला होता. ताईच्या खणातून त्यानें तिची चकचकीत कंपासपेटी काढून घेतली होती. आणि शशीच्या मोठ्या वहीवर तो चित्रें काढीत होता.

ताई शेपटा घालून बाहेर जात आहे असें चित्र त्यानें काढलें होतें. चित्र कसें छान आलें होतें. ताईचें डोकें कसें आवळ्यासारखें आलें होतें. नाकाच्या ठिकाणीं एक सुरेखसा उंचवटा काढायला तो मुळींच विसरला नव्हता. शेपटा चांगला पाठीला चिकटला होता. आणि तिनें हातात बिस्किटासारखी दिसणारी पर्स घेतली होती.

मोहन स्वतःच्या चित्रकलेवर वेहद्द खूप झाला होता. इतका कीं ‘ बाई कोणी साजा केला ’ (बाई तिन्हीसाजा झाल्या) हें लोकप्रिय गीत तो

गुणगुणत होता आणि कोणीतरी आपल्या चित्रकलेचें कौतुक करावें असें त्याला वाटत होतें.

इनक्यान दादा तेथें येऊन म्हणाला, “काय चाललें आहे, मोहनराज ?”

महत्त्वपूर्ण स्वरात मोहन म्हणाला, “मी चित्र काढतो आहे.”

दादाने त्याचें चित्र निरखून पाहिलें. पण नीटशी काहीं कल्पना येईना. म्हणून त्यानें विचारलें, “कसलें रे ?”

मोहन चित्रातल्या तार्ईला एक भला मोठा कान चिकटवून म्हणाला, ‘तार्ईचें.’

दादा हंसून म्हणाला, “तार्ई होय ही ? झोपली आहे वाटतें ?”

मोहनला दादाच्या अज्ञानाचें हंसूं आलें. तो म्हणाला, “नाहीं. ती उभी आहे.”

दादा म्हणाला, “अरे चल, ती झोपली आहे. तुला काहीं कळत नाहीं.”

मोहननें विलक्षण आश्चर्यानें दादाकडे पाहिलें. म्हणे मोहनला कळत नव्हतें ! अशी कोणती महत्त्वाची माहिती होती कीं ती मोहनला ठाऊक नव्हती ? टेलिफोनमध्ये बोलताना ‘हलाव् हलाव्’ करावें लागतें हें त्याला माहित होतें, घड्याळात अडीच वाजतात हें माहित होतें, आत्याबाईंच्याकडे टूममधून जाताना तिकीटवाल्याला काय सागावें लागतें तें माहित होतें, कावळ्याचें घर शेणाचें होतें हें तर तो शशीच्या पुस्तकातून वाचत असे; आणि कानात एक खिडकीला लावतात तसला पडदा असतो ही महत्त्वपूर्ण माहिती देखील शशी पुस्तक वाचत असताना त्यानें ऐकली होती.

पण हें सारें दादाला कसें सागावें तें त्याला कळेना. आणि दादा तर सारखा म्हणत होता कीं “मोहनला काहीं कळत नाहीं.”

शेवटीं तो रागावून म्हणाला, “अशानें मी तुला पुण्याला नेणार नाहीं बरें का.”

ह्या घमकीनें मात्र दादा घाबरला.

.....इतक्यांत शशी कुठुनसा ओरडत आला. त्यानें मोहनच्या हातातील वही आणि पेटी हिसकून घेतली, आणि मोहनचा भला मोठा गालगुन्चा घेतला. मोहनला आणखीहि खूप प्रसाद मिळाला असता. पण दादानें त्याचा बचाव केला.

मोहन फार रागावला. शशीनें तेवढीं चित्रें काढायची, वहीत लिहायचीं,

क्रिकेट खेळायला जायचें, फार काय शिरापुरी घेऊन टिपला जायचें. आणि मोहननें मात्र काऽऽहीं करायचें नाहीं. वाण्याकडून वड्यादेखील आणायच्या नाहींत.

त्याला विलक्षण खिन्नता वाटली. आपल्या आवडत्या लाकडी घोड्याला-देखील त्यानें खुशाल फेकून दिलें.

बाहेर येऊन तो आईला चिकटून उभा राहिला. आईचें आणि बाबाचें गंभीर संभाषण चाललें होतें. पुण्याला जाण्याकरिता तिकिटें काढायचीं होतों. आणि हल्लीं तिकिटें मिळणें फार कठीण होतें.

मोहनचें लक्ष ताबडतोब त्या बोलण्याकडे वेधलें. त्यालाहि पुण्याला जायचें होतें ना ! त्याचें तिकीट काढायला आई विसरली असती म्हणजे मोठाच घोटाळा झाला असता. आणि ह्या मोठ्या माणसावर विश्वास टाकायची मुळींच सोय नव्हती. लहान मुलाचीं कामें तीं हटकून विसरतात. बाबांनीं अजून त्याला सायकल कुठें आणली होती ?

म्हणून हलक्या स्वरात त्यानें आईला आटवण केली, “ माझें पण तिकिट काढ हं. ”

तशी बाबांनीं त्याच्याकडे पाहिलें, आणि हंसून ते म्हणाले, “ छट् तुझें काढायचें अर्धें तिकीट ”

मोहन एकदम खवळला. चित्रें काढायला द्यायचीं नाहींत तीं नाहींतच आणि परत तिकीटदेखील अर्धेंच काढायचें म्हणजे मोठा जुलूम होता.

तो रागारागानें म्हणाला, “ मला का म्हणून अर्धें तिकीट ? तुम्हालाच अर्धें तिकीट. हलकट, पाजी, बेशरम..... ” तो पुष्कळ शिव्या शिकला होता.

बाबा रागावून म्हणाले, “ हा, शिव्या नाहीं द्यायच्या. ” आणि त्यांनीं मोहनच्या पाठींत एक चापटी मारली.

तशी मोहन अधिकच खवळला, आणि हात उगारून बाबांना मारायला घाबला.

तितक्यात दादानें त्याला आवरलें आणि उचलून बाहेर नेलें म्हणून, नाहींतर मोहननें त्या दिवशीं बाबांना चागलाच चोप दिला असता.

मोहन पुण्याला जायची तयारी करीत होता. आपले सगळे कपडे त्याने गोळा केले. चेंडू घेतला, मोडकी कात्री घेतली, फुटक्या फुग्याचा रबर घेतला आणि अशा इतर अनेक मौल्यवान् वस्तू घेतल्या.

आता ह्या सान्या वस्तू काढताना कपाटातले सगळे कपडे उसकटले गेले आणि एक बॉक्स खाली पडली तर त्यात त्याचा दोष काय होता बरें ?

मोहनच्या सान्या वस्तू त्याच्या छोट्या बॅगेंत खेळीमेळीने बसण्यास तयार नव्हत्या. आणि त्यांना तसे बसविण्याच्या प्रयत्नात तो चागलाच घामाघूम झाला होता.

इतक्यात दादा घाईघाईने घरी आला आणि म्हणाला, “आई हीं बघ तिकिटें आणलीं आहेत. तुझ्या चहाच्या डब्यावर ठेवली आहेत हं.” आणि तसाच घाईने तो निघून गेला.

मोहनने तीं तिकिटें पाहिलीं. आणि त्याच्याविषयी त्याला फारच काळजी वाटूं लागली.

तीं तिकिटें साडायची किती शक्यता होती बरें ! कपाटामागे फिरणाऱ्या उंदराला तीं पळवून न्यायला कितीसा वेळ लागला असता ? आणि छता-जवळ घरटें बाघणाऱ्या त्या लबाड चिमण्या ! वाटेक ती वस्तु त्या उचलून नेत असत. मोहनच्या पतंगाचा घागा नव्हता का त्यानीं असाच लाबवला ?

आणि त्याच्याकडचा रामा चोर आहे असें आई परवाच म्हणाली होती तें मोहनला चागलेंच आठवत होतें. मोहननें धास्तीच घेतली होती त्या रामाची. आणि लाब शेंडी असलेले सगळेच चोर असावेत असा त्यानें कयास बाघला होता.

विलक्षण घास्तावलेल्या नजरेनें मोहन त्या तिकिटाच्याकडे पाहूं लागला. आणि तितक्यात जेव्हा उंदराची खुडबुड त्यानें जवळच ऐकली तेव्हा त्याच्या मनानें एक ठाम निश्चय केला.

त्यानें खुर्ची ओढत आणली, आणि खुर्चीवर चढून त्यानें तीं तिकिटे काढून घेतलीं. त्याला फार आवडलीं तीं. ताबडीं, चपटीं, छोटींशीं. तीं घेऊन थोडा वेळ खेळावे असें देखील त्याला वाटलें. पण त्यानें आपलें मन आवरलें, आणि तीं सुरक्षितपणें आपल्या खिशात ठेवून दिलीं.

ह्याहून शहाणपणानें आणि जबाबदारानें वागणें शक्य होतें काय ?

द्वानंतर अर्थात् व्हायचें तेंच झालें. मोहन ती गोष्ट पूर्णपणें विसरून गेला. इकडे आईनें मात्र तीं शोष शोष शोधलीं आणि रडकुंडीळा आली विचारी !

शेवटीं दुपारीं मोहननें मोगीत खेळताना कपडे भिजवले ते बदलत असताना ती तिच्या हाताला लागली. अर्थात् त्याबरोबर ती खूप उखडली आणि नसते उपद्रव्याप केल्याबद्दल तिनें मोहनला चागलेंच बद्दलें.

मोहन विचारा ओकसाबोकशी रडूं लागला. आपलें काय चुकलें तें त्याला कळेंना.

लहान मुलाच्यावर जे अनेक अन्याय घडतात त्यातलाच आणखी एक घडला होता.

*

*

*

दुसऱ्या दिवशींची सकाळ म्हणजे महत्त्वपूर्ण घटनेचें एक गाठोडेंच होतें. आणि मोहनदेखील फार जबाबदारीनें वागत होता.

त्या दिवशीं त्यानें दुधाऐवजीं चहा हवा म्हणून आईशीं मुळींच हट्ट घरळा नाहीं आणि स्वतःला आघोळ घालायची आईला परवानगी देण्याचें फार मोठें औदार्य दाखवूनच तो थाबला नाहीं तर त्यानें आपल्या डोक्याला साबणदेखील लावून घेतला.

पण माणसाच्या औदार्याला देखील काहीं मर्यादा असते.

पुण्याला जाताना लेंगा, नेहरू शर्ट आणि गांधी टोपी असा पोषाख करावा असा मोहनचा बेत होता. आणि आईला तो मुळींच पसंत नव्हता. आईची विचारसरणी अशी होती कीं मोहनच्या नेहरू शर्टवर आवरसाचे बरेच डाग पडले होते. लेंगा घालून चालत असता त्यात पाच अडकून पडण्याची त्याची संवय अजून मोडली नव्हती. आणि मोहनची गांधी टोपी त्याच्या डोक्यावरून कधीं खालीं सरकेल आणि त्याचे नाकडोळे कधीं अदृश्य होतील ह्याचा भ्रंवसा नव्हता. अशा परिस्थितीत मोहननें ते कपडे घालणें तिला अनिष्ट वाटत होतें.

अर्थात् ह्यातला एकहि मुद्दा मोहनला पटत नव्हता. शर्टवर आल्याचे थोडेसे डाग पडल्यामुळें तो खराब होतो ही कल्पनाच मुळीं त्याच्या दृष्टीनें चुकीची होती. तो शर्ट नवा होता, आणि तो नवा राहावा म्हणून त्यानें

आतांरथें तो धुवायला टाकायचें नाकारलें होतें. लेंगा घातल्यामुळें दादाचा मोठेपणा आणि रुबाव आपल्यात बऱ्याच प्रमाणात उतरतात अशी त्याची प्रमाणिक समजूत होती आणि गाधी टोपीबद्दल म्हणाल तर ती डोक्ष्यावर तिरपी बसवल्यावर आपल्या आवडत्या वर्तमानपत्रवाल्या पोऱ्याची ऐट आपल्या अंगात येते हें त्याला कधीच कळून चुकलें होतें.

आता ती टोपी मधूनमधून त्याच्या डोळ्यावर सरकत असे ही गोष्ट खरी होती. पण चालता चालता एका हातानें ती सारखी वर करणें हें मोहनला मुळींच त्रासदायक वाटत नसे.

ह्या मतभेदाला अर्थातच फार गंभीर स्वरूप प्राप्त झालें. आई खूप रागावली आणि तिनें त्याला मारलें देखील. पण दुसरे कपडे अंगावर घालून घेण्यास तो बिलकूल तयार नव्हता.

आई पुटपुटत होती, “ छळवादी मेला ! कधी कुठे नीटपणें जाऊं द्यायचा नाही. ”

मोहन आपला रडत होता. विलक्षण कोंडमारा झाल्यासारखें त्याला वाटत होतें. खरोखर त्याला मोठें व्हायचें होतें. म्हणजे अशी त्याची असहाय परिस्थिति झाली नसनी. मग त्यानें बाबांच्यासारखे खिशातून पैसे काढून खूप खूप, सगळे खिसे भरून, खाऊ घेतला असता, समोरच्या गुजराथ्यासारखे त्याने खूप केस वाढवले असते, आणि त्याचीं टोकें त्याच्या एका डोळ्यात गेलीं असतीं, त्यानें मोठ्या घड्याळाला फिल्ली दिली असती; आणि सान्याच्या कमळीला तर त्यानें चागलेंच बद्दलून काढल असतें.

पण तो कधीकाळीं मोठा होणार होता कोण जाणे !

इतक्यांत दादा आला, व त्यानें मोहनला संबंध खडू देऊं केला. पण जेव्हा त्यानें आपलें पेन मोहनला खिशात अडकवायला द्यायचें कबूल केलें तेव्हा मात्र मोहनराजाची कळी एकदम खुलली आणि हंसतमुखानें त्यानें आपले कपडे चढवले.

*

*

*

घरातून बाहेर पडताना मोहनला जोशाच्या मधूचा जाण चाफेकराच्या दामूची फार कीव आली. पुण्याला जाण्यासारखी महत्त्वाची घटना त्याच्या आयुष्यांत घडूं नये ह्याचें त्याला फार बार्हट वाटलें.

म्हणून त्याने त्यांना पुण्याला न्यायचें कबूल केलें. पण ही गोष्ट जेव्हा मोहनने आईजवळ काढली तेव्हा ती एकदम त्याच्यावर खेकसली आणि तो साराच रम्य वेत ढासळला. मोहन आणि त्याचे भिन्न विचारे हिरमुसले झाले.

स्टेशनवर आल्यावर मोहन विलक्षण घाबरून गेला. इतका की दादाला आपला हात पकडायची त्याने पूर्ण परवानगी दिली—नव्हे त्यानेच दादाचा हात घट्ट धरून ठेवला होता.

स्टेशन म्हणजे एक प्रचंड आणि गुंतागुंतीची गोष्ट होती. आणि इतका गोंगाट चालला होता तेथें ! मोहनला आश्चर्य वाटत होतें की बावा रागावतील अशी ह्या लोकाना भीति कशी वाटत नाही ? आणि मध्येच एक मोठी शिटी ऐकूं आली तशी मुळीं तो रडायलाच लागला.

इतक्यात एक प्रेमळ वृत्तीचा मुसलमान मोहनजवळ आला, आणि त्याला एक खाऊची पिशवी देऊं लागला. मोहनने आनंदानें हात पुढें केला. अजून त्या मुसलमानाइतका सज्जन मनुष्य त्याला भेटला नव्हता.

पण आईने मोहनचा हात खस्दिशीं मार्गे ओढला, आणि त्या मुसलमानाला ती म्हणाली, “ काहीं नको आहे आम्हाला. ”

मोहनला आईच्या दुष्टपणाचा काहीं अर्थच कळेना. तो फुरंगटून गेला, व त्या पुढ्याकडे सारखा आशाळभूतपणे पाहात राहिला. आणि ह्या मोठ्या माणसाना खायला आवडत कसें नाही ह्याचें त्याला फार आश्चर्य वाटत होतें.

तितक्यांत एका लालकपडेवाल्या माणसानें त्याचें सामान उचललें. आणि तो सपासप पळून गेला. मोहनची बॅग देखील होती त्याच्याजवळ. तें पाहून मोहन चागलाच घाबरला. तो त्या माणसाला म्हणणार होता, “ अरे, अरे, हें काय ? ” पण तो गप्पच राहिला. त्याला आश्चर्य वाटलें की आई त्या माणसाला काहींच कसें बोलली नाही.

हंSS, सामान गेळेंच होतें आता चोरीला पण त्याबद्दल तो मुळींच जबाबदार नव्हता. आणि आई त्याला रागावली असती तर त्याने सांगितलें असतें, “ मग मी तिकीटें नीट ठेवलीं तेव्हा तूं का रागावलीस ? ”

थोड्या वेळानें एक चकचकीत यंत्र हातात घेऊन कट्कट् करणाऱ्या साहेबानें त्याची तिकीटें तपासलीं आणि त्यांना आत सोडलें.

नशीब कीं त्यानें त्याना 'चले जाव' म्हणून सांगितलें नाहीं.

मोहनला एकंदरीत तो 'कट्कट्' करणारा साहेब फार आवडला. तिरपी टोपी घालून सायकलवरून ऐटीत फिरणाऱ्या वर्तमानपत्रवाल्या पोऱ्यापेश्वाहि अधिक आवडला. म्हणून तो परत परत मान फिरवून त्या साहेबाकडे पाहात राहिला. आणि त्यासुळें दादा त्याच्यावर खेकसला देखील.

थोड्या वेळानें गाडी स्टेशनात आली. आणि मग गर्दीच्या लोंढ्याबरोबर दादा त्याला खाद्यावर घेऊन गाडीत कसा चढला आणि एका लह माण-सार्शी कसा भाडायला लागला तें त्याला समजलेंच नाहीं.

त्या लह माणसाचें ओरडणें ऐकून तो पुरता घाबरून गेला. त्याला वाटलें कीं तो आता दादाला मारणार, आणि म्हणून तो दादाच्या शर्टचें टोंक धरून रडायला लागला.

शेवटीं एकदाचें भाडण संपलें. आणि डोक्यावरची एक मोठी जबाबदारी उतरल्यासारखें मोहनला वाटलें.

मग मोहननें इकडेतिकडे पाहिलें तों त्याचें सगळें सामान आपलें गाडीत होतें ! त्याची बॅगदेखील ! आणि तो लालकपडेवाला माणूस त्याच्यासमोर उभा होता. मोहनला खुदकन् हंसूं आलें. त्याला कळेंना कीं हा नाहींसा झाला होता कुठें आणि आला कसा ? आणि त्यानें असा कयास बाधला कीं शशीच्या गोष्टीतल्या जादुगारासारखा हा मनुष्य असावा.

बराच वेळ झाला तरी गाडी सुरू होईना, आणि मोहनला अशी भीति वाटायला लागली कीं गाडी चालवणारा साहेब आज गाडी चालवायला विसरला कीं काय ? म्हणजे चागलाच घोटाळा होणार होता कीं ! पुणें राह्यलें बाजूलाच, पण धरीं गेल्यावर सान्यांच्या कमळीनें त्याला खूप चिडवलें असतें मात्र.

पण गाडी सुरू झाली बुवा एकदाची. स्टेशनवर राहिलेल्या सर्व माण-साची मोहनला फार कीव वाटली

मग धरें, खाव, झाडें, भराभर घांवायला लागलीं. वारा बायला लागला. आणि मोहनला इतकी गंमत वाटली कीं तो ताईनें शिकविलेली कविता खूप मोठ्यानें म्हणूं लागला.

ह्या कविता म्हणण्याचा एक अनपेक्षित परिणाम झाला. एक लठ्ठ गुजराथी त्याच्याकडे पाहून हंसला, आणि मोहनला त्याने एक बिस्किट दिले.

मोहन फारच खूष झाला. इंग्रजी कविता म्हटल्यामुळे असा फायदा होतो आणि लठ्ठ गुजराथी माणसे इतकी चांगली असतात हे त्याला मुळीच माहीत नव्हते.

आता तो परत ती कविता म्हणायला लागला. पण तो लठ्ठ गुजराथी हंसेना अगर त्याला बिस्किटहि देईना. तशी मोहनला त्याचा राग बेऊं लागला. त्याने तोंडापुढे धरलेल्या वर्तमानपत्राचा तर त्याला खूपच राग आला.

मग त्याला झोंप यायला लागली. आणि त्याला स्वप्न पडले की सान्याच्या कमळीसारख्या दिसणाऱ्या छवीचे आणि कट्कट करणाऱ्या साहेबाचे लग्न लागते आहे. त्या दोघांच्यामध्ये मोहनने आणि शशीने एक मोठे बिस्किट धरले आहे, आणि ते दोघे मोठमोठ्याने इंग्रजी कविता म्हणत आहेत.....

—अभिरुचि, मे १९४६

संध्याकाळ झाली तशी गणूची दाबून ठेवलेली अधीरता अनावर झाली. आपल्यापुढें अजून किती तरी काम आहे ह्या कल्पनेनें त्यानें त्रासिकपणें चाळवाचाळव केली, आणि मग मनात काहीं तरी निश्चय करून तो धाई-धाईनें काम उरकूं लागला. दिवाणखान्यातील सर्व जिनसावर त्यानें जोरजोरानें फडका मारला. जणूं काहीं 'तुमच्यामुळे माझा किती खोळंबा होतो पहा बरे !' असें तो त्या जिनसाना खडसावून विचारीत होता.

मग छोट्या मृदुलाचा पसरलेला खेळ तो त्रासिकपणें भरूं लागला. सगळ्या प्रकारचीं भाडीकुंडीं दारू प्यालेल्या माणसाप्रमाणें अस्ताव्यस्त पडलीं होती आणि त्या पसाऱ्यात नव-विवाहित बाहुलाबाहुली मानेवर मान टाकून पडली होती.

गणू एकदम थबकला, व त्या दृश्याकडे कुतूहलानें पाहूं लागला. आणि मग त्याच्या तोंडावर त्याचें नेहमीचें क्षीण हास्य चमकलें. विलकुल आवाज न करतां गणू निर्जीवपणें हंसूं लागला म्हणजे वाटे कीं प्रमुदित होण्याची त्याच्या मनाची शक्ति जणूं नष्ट झाली आहे आणि हंसण्याची यात्रिक क्रियाच तेवढी त्याच्याजवळ शिल्लक राहिली आहे.

गणू भानावर आला तो रघू डायव्हरनें त्याच्या पाठीत मारलेल्या जबर-दस्त थापेनें ! आणि त्या बाहुलाबाहुलीकडे पाहून रघू असा काहीं अंग घुसळून हंसूं लागला कीं, त्याची उंच फरची टोपी आता खाली पडून मिळणार अशी गणूला नेहमीप्रमाणें भीति वाटूं लागली. पण नेहमीप्रमाणें ती या वेळीं देखील पडली नाहीं. आणि आपल्या मोठ्या आवाजांत रघू म्हणाला, "अरे यार, तुझ्या कारभारणीनें तुला एकदम पागळ

केलेलें दिसतेंय, संभाळ हं. अरे नवऱ्याना असें पागल करून त्याच्या डोक्यावर चढून बसायचें असा या बायकाचा कावाच असतो.” आपण एखाद्या गुप्त बाँबकटाचा शोध लावला आहे असा आविर्भाव रघूच्या चेहऱ्यावर दिसत होता. गणू लाजत म्हणाला, “तसें नव्हे रे. पण आजच माझ्या मामानें तिला मुंबईला आणली. आता ती माझ्या खोलीवर आहे. आणि गंमत म्हणजे मामा आज परत मुलुखाला गेला.” एकटया बायकोच्या सहवासात राहण्याच्या कल्पनेनें गणू दचकला.

रघू परत गदगदून हंसणार होता. पण गणूनें एकदम त्याला विचारलें, “अरे, पण लगीन, लगीन म्हणजे आहे तरी काय ही भानगड ?”

आणि सर्व विषयावर ताबडतोब मते देणारा रघू गडबडला. “अरे, लग्न म्हणजे लग्न—आपलें लग्न रे ! एवढें नाहीं समजत तुला ?” हातवारे करून लग्न ह्या वस्तूची रूपरेषा आखण्याचा प्रयत्न करित तो म्हणाला.

रघूच्या डोक्यात ज्ञानानें भरलेली प्रचंड टाकी आहे अशी गणूची कल्पना होती. आणि म्हणून रघूनें आखलेल्या त्या रूपरेषेचा अर्थ काय ह्याचा तो विचार करूं लागला. पण गणूला त्या विचित्र वस्तूची नीटशी कल्पना येईना. लाजणारी आणि भिणारी एक चिमुरडी छोकरी घरात येणें एवढाच लग्नाचा अर्थ की काय ? आणि ही बायको घरात आली म्हणजे होतें तरी काय ?

त्याची मालकीण शेटर्जीना पुष्कळ वेळा पान करून देत असे, आणि कधी कधी त्याचे पाय देखील चेपीत असे. आणि हलक्या आवाजात तीं परस्पराशीं बोलत असत तरी किती वेळ ! सारंच विचित्र ! आपल्या बायकोशीं इतका वेळ अशा तऱ्हेनें बोळणें त्याला जमलें असतें काय ? छे, छे ! पण तसें पान खायला त्याला मजा वाटली असती आणि काम करून करून थकलेले त्याचे पाय कोणी चेपले असते तर त्याला खूपच आराम वाटला असता. आणि परवां रघू डायव्हरनें आपल्या बायकोला कशी पण छडीनें फोडून काढली होती आणि तो शिव्या तरी किती पेटबाज देत होता. गणूनें अजून कोणाला शिव्याच दिल्या नव्हत्या आणि रघू डायव्हरासारखें पेटित भाकरी आणायला तरी त्यानें कोणाला फर्माविलें होतें ? बायको म्हणजे एकंदरीत आपलें काम करायला एक माणूसच म्हणाना !

आणि रखमा मोलकरणीच्या गालाला परवा शेटजींच्या उर्मट चिरं-जिवानी हात लावला होता त्याचें काय ? हो-हो, तें त्याला माहित होणें. कसली तरी विचित्र घाणेरडी इच्छा असते ती. तंबालू नाही खाल्ती म्हणजे कसा जीव बेचैन होतो, तसेच होतें काहीं तरी-आणि त्याचा म्हातारा मामा-आठ मुलें होती त्याला आणि त्याची म्हातारी. आणि घरात काय करायचें, कसें करायचें, हें कसें तो मोठ्या पेट्टीत ठरवीत असे. आणि सगळ्याची काळजी तो किती करीत असे. म्हातारा कात्रला म्हणजे घरातली सगळीं माणसें कशीं अगदीं दबकून असत. ' गार्दावर बसून हुकूम सोडणारा शेटजीच असतो नवरा म्हणजे ! ' क्षणभर शेटजीसारखें बसून समोरच्या भिंतीला दरडावण्याचा मोह गणूला अनावर झाला.

“ गणू, अरे गण्या ! मेल्या कान फुटले का रे तुझे ? ” बाईसाहेबांच्या ह्या सुरेल हाकेनें गणू भानावर आला, आणि धाईघाईनें बाईसाहेबांच्या पुढें जाऊन उभा राहिला.

“ काय, करतो आहेस तरी काय इतका वेळ ? दोन तास झाले भाई टाकून. अजून नाही का वेळ झाला घासायला तुला ? ” बाईसाहेबानीं आपल्या रागाला वाव दिला.

“ नाही, बाई विसरलों. ” असें काहींसें पुटपुटून त्यानें सुस्कारा सोडला. आणि हे काहीं नवीन नव्हतें त्याला. कारण असो नसो, घन्याने आपल्याला ओरडायचें आणि आपण तें ऐकून ध्यायचें ह्याची संवय झाली होती त्याला. आणि कधीं कधीं त्याला वाटे कीं काम करण्याबद्दल नोकुराला जसा पगार मिळतो, तसा रागावून घेण्याबद्दलही मिळतो. आणि श्रीमंत माणसें लड्ड असतात ह्याचें कारण त्याच्या रागाला असा भरपूर वाव मिळतो हेंच असतें असें परवाच त्याला खोकल्यानें जर्जर झालेल्या पाडूनें सांगितलें नव्हतें काय ? मोठा गमत्या आहे तो पाडू !

गणूनें मातीचें भाडें फरकन् ओढलें, आणि अगदीं मन लावून भाई घासायला सुरुवात केली. मन लावून भाई घासली कीं, विचाराना भरपूर चालना मिळते अशी त्याची समजूत होती. विचार करायची ज्या माणसाना संवय नसते त्यांना बौद्धिक क्रिया आणि शारीरिक क्रिया यातील भेदच कळत नाही. आणि गणूला कुठें विचार करायची संवय होती ? सांगतीक

तें काम करायचें, बोलतील तें ऐकून ध्यायचें, खायला कांहीं छान मिळालें तर मोठीच मीज, नाही तर आहेच नेहमीचें शिळेंपाकें अन्न ! आणि वेळ मिळाला तर लवंडाबचें, नाही तर चार गप्पा मारायच्या. गप्पाचा विषय काय ? तर गावची हकीगत, नाही तर घरातली एखादी गंमत.

छोटा घनी आपल्याला आपला फाटका गंजिफ्रॉक देईल की नाही किंवा भाजीला दिलेल्या पैशातला एखादा पैसा तंबाखूला उरेल की नाही, हेच त्याच्यापुढचे महत्त्वाचे प्रश्न असत, आणि आता त्याच्यापुढें केवढा तरी मोठा बिकट प्रश्न पडला होता. एखाद्या लहान मुलाच्या हातात घड्याळ सापडल्यावर त्याची जशी स्थिति होते, तशी गणूची स्थिति झाली होती.

गणूच्या डोक्यात परत विचाराचे वेडेवाकडे श्रोत सुरू झाले. मनुष्य आयुष्याच्या एखाद्या मोठ्या वळणावर आला की त्याच्या मनापुढें आपल्या पूर्वयुष्याचें चित्र उभें रहातें. गणूचेंहि तसेंच झाले. आणि त्याबरोबर त्याला काही तरी, कोठें तरी दुखावल्यासारखें वाटलें. आठवणी मनाला नेहमीच खिन्न करतात. पण गणूला दुखऱ्या जागेला घका लागल्यासारखें वाटलें. रखमा मोलकरीण जशी छोट्या मृदुलाच्या डोक्यावर भराभरा पाण्याचे ताबे ओतून तिला घुसमटून टाकते तसें आपल्याला कोणी तरी केलें आहे अशी विचित्र कल्पना त्याच्या मनात चमकून गेली.

*

*

*

शेटजी गावचा खंड वसूल करायला आले होते. पाटलाच्या ओटीवर बसून शेटजी हिशेब करीत होते. सारे खंडकरी आदबीनें पडवीत उभे राहिले होते. आणि त्या सर्वांकडे कुतूहलानें पहात गणू दारातच बसकून उभा होता.

हिशेब पुरा झाला. शेटजींनीं आपली जाड चोपडी काळजीपूर्वक मिटवली. आणि आपल्या चष्म्याच्या वरून पाटलाकडे पहात ते म्हणाले, “ काय पाटील, छोकरा मिळेल का इथें एखादा ? आमच्या मुंबईला अलीकडे नोकरच मिळत नाही. ”

पाटलांनीं जरा विचार केल्यासारखी मुद्रा करीत चिलमीचा एक छुरका मारला आणि खोकल्याची उबळ दाबीत ते म्हणाले, “ घेऊन जावा ह्या गणूला. कामसू हावे पोर. ”

गणू एकदम दचकला. पोरका झाल्यापासून तो आपल्या मामाकडे रहात होता, आणि सकाळपासून संध्याकाळपर्यंत काम करून आणि मामीच्या शिंद्या व मार खाऊन आपलें पोट भरित होता. 'आपण ममईला जायचें' ह्या कल्पनेनें त्याला आश्चर्य, आल्हाद आणि भीति वाटली आणि तो दाराला अधिकच विलगून उभा राहिला.

“पण लेकाचा चोरीबिरी तर करायचा नाही ना ?” शेटजींनीं भीति व्यक्त केली.

“न्हाई, न्हाई साहेब ! काइ झालं तरी घरंदाजाचं प्वार हाये त्ये. लखू पाटलाचा पोरगा न्हवं का हा ? पण लख्या त्या भैनीच्या मागं लागुनशान् येडा झाला, अन् दारू पिऊन म्येला. म्हून ह्या पोराची ही दशा !”

पाटीलबुवाना आपला अभिजात गोष्टी-वेल्हाळपणा आवरता आला नाही. पण शेटजींनीं एखादें कोळिष्टक झाडून टाकावें तसें त्याचें बोलणें झाडून टाकलें, आणि लगवगीनें उठून ते म्हणाले, “बरं, बरं, चल तर.” आणि गणूच्या डोकीवर भली मोठी टूंक देऊन ते छत्री उघडून चालूं लागले.

भर दुपारची वेळ. आकाशातून नुसती तप्त लोहरसाची वृष्टि होत होती. पायाना चटके बसत होते. डोक्यावरच्या त्या जड वजनानें मान ठणकत होती. पाय लटपटत होते. घशाला कोरड पडली होती आणि तोंडावरून घामाचे केवढे तरी ओघळ वहात होते. इतक्यात शेटजीं मागें वळून खेकसले, “पाय मोडले कीं काय ? चल भरभर !”

आणि तेव्हा गणूला वाटलें कीं ती जड टूंक शेटजींच्या डोक्यावर चढवावी, आणि डोक्यावर छत्री घेऊन मोठ्या ऐटीनें चालत त्याना असें गुरकवावें कीं—डोक्यावरचें ओंशें सावरीत गणू लटपटत्या पायांनीं शेटजींच्या मागून चालला होता.

*

*

*

रस्त्यातून येताना एक ताबडा भोंवरा मिळाल्यामुळें गणू मोठया खुशीत होता. घरीं येताच मोटारीच्या तबेल्याच्या आड जाऊन तो भोंवरा फिरवूं लागला. वेगानें फिरताना किती लालभडक दिसायचा तो. जणूं

काहीं त्रिवक्श्वराच्या देवळापुढच्या तळ्यातील ताबडें लाल कमळच ! आणि वेग कमी झाल्यावर तो मान हलवायचा ती तरी किती डौलदार !

इतक्यात शेटजींचा मुलगा मागून आला. आणि त्यानें तो भोंवरा झटकन् उचलून घेतला. गणूला राग आला. त्यानें त्याच्या हातातील भोंवरा हिसकावून घेतला, आणि त्याच्या पाठीत एक सुंदर रष्टा ठेवून दिला. शेटजींचा मुलगा रडत गेला.

थोड्या वेळानें गणूच्या कानावर कडकडाट आला. मागोमाग मालकीणबाई आल्या. मागोमाग पाठीत एक घघाटा बसला. हातातला भोंवरा गेला आणि मग मालकीणबाईंनीं आपल्या मुलाला अगदीं घट्ट हृदयार्थीं धरलें आणि त्याचे डोळे पुशीत त्यांनीं त्याची अगदीं गोड शब्दात समजूत काढली.

आणि मग गणूच्या डोक्यात एक वेडी कल्पना आली कीं आपणसुद्धा न्या रागीट मालकीणीच्या कुशीत डोकें खुपसावें आणि तिनें आपली मधुर आवाजात समजूत काढावी—गणूला त्या रात्री जेवण मिळालें नाहीं.

एक तारीख होती. गणूचा पगार झाला. आणि आपला मौल्यवान् पगार हातात घट्ट घरून आता त्याचें काय करावें ह्याचा विचार तो करीत होता. इतक्यात रघूसुद्धा आपला पगार घेऊन तिथें आला आणि गणूच्या पाठीवर थाप मारून म्हणाला, आता पहिली गोष्ट म्हणजे छोट्या भिकूला अंगातलें आणायचें. येतोस का बाजारात ? दोघे बाजारात गेले आणि त्यांनीं भिकूला एक छानदार भडक रंगाचें अंगातलें घेतलें. मग तें हातात आल्यावर भिकू कसा नाचला, आणि त्याला नाचताना पाहून रघू कसा खिदळला, आणि त्याचें खिदळणें पाहून रघूच्या बायकोनें कसा रागावल्याचा बहाणा केला तें गणूला अजून डोळ्यासमोर स्पष्ट दिसत होतें. आणि गणूला वाटलें होतें कीं, आपण सुद्धा असें भडक रंगाचें अंगातलें कोणाला तरी आणून द्यावें आणि मग अगदीं रघूसारखें खिदळावें. आणि अशा वेळीं आपल्यावर रागावल्याचा कोणी बहाणा केला तर किती मौज उडेल !— गणूनें त्या पगाराच्या आपल्यासाठीं किती तरी वस्तू घेतल्या होत्या, आणि तरी त्याचें समाधान झालें नव्हतें.

खमा मोलकरणीला पगार फार थोडा होता. पण तिचीं पातळें मोठीं

भपकेबाज असत, आणि आपले काळेभोर तुळतुळीत केस तरी ती किती चापचोपून बसवीत असे.

आपल्या चोळींत न मावणाऱ्या स्तनभाराची निष्कारण हालचाल करीत ती छोट्या मालकाच्या खोळीत गेली आणि खोली झाडता झाडता तिनें छोट्या मालकाच्या अंगावर फडका मारला तो तरी किती सफाईनें. मग छोट्या मालकांनीं तिचे दोन्ही हात पकडले होते, आणि हलक्या आवाजात थोडा वेळ कुजवूज झाली होती. मग क्षणभर एकदम रखमा दिसेनाशी झाली आणि ती जेव्हा बाहेर पडली तेव्हा तिचे चापचोपून बसविलेले केस विसकटून गेले होते आणि तिच्या डोळ्यात कसली तरी मस्त धुंदी तरळत होती !

गणूला वाटलें की, आपणसुद्धा रखमाचे चापचोपून बसविलेले केस असेच विसकटून टाकावे आणि त्या विचाराच्या गुर्गीत तो दारातून दूर सरकायला विसरला. गणूला दारात उभा असलेला पाहून छोट्या मालकांनीं त्याला चागला सज्जड दम दिला, आणि कामचुकारपणा न करण्याबद्दल बजावलें. आणि रखमा गणूकडे पाहून फिदीफिदी हंसत तेथून मोठ्या डौलानें निघून गेली.

*

*

*

गणूची विचारशृंखला किती लाबली असती कोण जाणे ! पण इतक्यात त्याची मालकीण आरडली “ काय रे गणू, किती दिवस लागणार आहेत भाई घासायला ? ” गणूनें सुस्कारा सोडला आणि तो भाई विसळूं लागला. कुटून हें लग्नाचें संकट आपल्यावर आलें आहे कोण जाणे ! असा त्रासिक विचार त्याच्या मनात आल्यावाचून राहिला नाही.

काम आटोपल्यावर गणू भीत भीत शेटजींच्या पुढें गेला आणि म्हणाला “ शेट, जाजं मी आता घरी ? ” हिशोबाच्या वह्यावरची आपली दृष्टि न उचलता शेटजी म्हणाले “ हा. ” गणू घाईनें निघाला. अजून त्यानें जानकीला पाहिली देखील नव्हती धडपणें. पण तो पायच्या उतरत असता शेटजींची हाक आली गणू तसाच मागें फिरला.

“ अरे गणू, मीं तर साफ विसरून गेलों होतो. दुकानावर कोणी देखील नाही. बस बघूं जरा तासभर. ” ‘ जरा ’ आणि ‘ तासभर ’ !

गणूला वाटलें कीं शेटजी आपल्याला तासभर तापलेल्या तव्या-
वर बसायला तितक्याच सहजतेनें सागतील. गणूनें सुस्कारा सोडला. त्याला
आपलें मन मारायची इतकी संवय झाली होती कीं, शेटजीचा त्याला राग
आला नाही, अथवा त्यानें आपल्या दैवाला दोषही दिला नाही. शांतपणें
तो दुकानात जाऊन बसला.

दाराला डोकें टेकून दूरदूर सरकणाऱ्या त्या निचित्र भेटीविषयी तो
विचार करित होता. इतक्यात त्याच्या पाठीत एक जोराची थाप बसली.
रघू झ्याव्हर होता तो. शेटजीच्या देखील पाठीत तो थाप कशी मारीत
नाहीं, ह्याचें गणूला आश्चर्य वाटलें. मग रघू त्याच्या गळ्यात हात घालून
म्हणाला, “ काय दोस्त, चैन आहे बुवा तुझी. मिट्या-बिबीचा संसार !
पण मला जेवायला बोलावलें पाहिजे हं ! आणि हें बघ, बायकोला अशी
दमात घेशील कीं थं ! नाहीं तर माझ्या बायकोसारखी डोक्यावर चढून बसेल
हं ! ” आपली बायको आपल्या डोक्यावर बसली आहे अशी एक रघूची आव-
डती कल्पना होती. आणि ती पुनःपुन्हा बोलून दाखवण्यात त्याला मोठी
मौज वाटत असे. रघू असा पुष्कळ वेळ चन्हाट वळीत बसला होता. पण
गणूनें त्याच्याकडे विशेष लक्षच दिलें नाहीं. तासभर झाला तशी त्यानें
दुकानाला कुलूप लावलें आणि झपाझप पावलें टाकीत तो घरीं निघाला !

आणि एकदम अंगात कसली तरी उष्णता भरल्यासारखें त्याला वाटलें.
घरीं न जाता दूर कुठेंतरी पळून जावें असें त्याला वाटूं लागलें. डोक्या-
वरचा चढमा मरसावीत आपलें बायको आपल्याला शेटजीप्रमाणें दरडा-
वील असें त्याला वाटलें. त्याला वाटलें रत्नमा मोलकरणीसारखी
आपल्याकडे धुंद नजरेनें पहात ती फिदिफिदी हंसेल, आणि रघूची उंच
फरची टोपी आपल्या डोक्यावर असती तर फार बरें झालें असतें अशीही
विचित्र कल्पना त्याच्या डोक्यात चमकून गेली.

वाटेंत एक नारियलवाला शहाळीं विकीत बसला होता. इतक्यात एक
गिन्हाइक आलें. ‘ अच्छावाला माल निकालो ’ अशी त्याची ऑर्डर ऐक-
ताच एक चागल्यापैकी शहाळें उचलल्याचा आविर्भाव करून तो नारियल-
वाला त्याची सपासप शकलें उडवूं लागला.

गणूला त्या उडणाऱ्या शकलाची मोठी गंमत वाटली. आणि मग

त्याला आपणसुद्धा शकलेंच उडवीत चाललों आहों असें वाटूं लागलें. आणि घरीं जाईतों त्याने अनेक शकलें उडविलीं होती, आणि तो अगदीं धुंद होऊन गेला होता.

त्या दिवशीं खोलीचें दार उघडेंच होतें. आणि कुलूप न काढता आपण घरात शिरलों ह्याची त्याला मोठी गंमत वाटली. त्यानें आपल्या वाहाणा काढल्या. नेहमीं तो त्या उचलून ठेवीत असे, आज त्यानें त्या तशाच ठेवल्या. आणि त्याला परत गंमत वाटली, त्याला पाय धुवायला पाणीसुद्धा ठेवलें होतें. त्यानें पाय धुतले आणि तो पानावर बसला.

आज काहीं तो मालकिणीनें पुढे सारलेलें शिळेंपाकें अन्न खायला पानावर बसला नव्हता. आज मुद्दाम त्याच्याकरिता बनवलेलें ताजें अन्न तो खाणार होता. त्यानें डीलानें आजूबाजूला पाहिलें. त्याची बायको एका कोपऱ्यात मोठ्या अदबीनें उभी होती. त्याने तिच्याकडे नजर फिरविली तशी तिनें अधिकच मान खाली घातली. आणि कसली तरी अत्यानंदाची ऊर्मि आपल्या अंगातून सळसळून जात आहे असें गणूला वाटलें. तो मोठ्यानें ओरडून म्हणाला, “चल वाढ भात. बघत काय बसलीस ?” आणि आपल्याला एवढ्या मोठ्यानें ओरडता येतें याचें त्याला कौतुक वाटलें. जानकी लगबगीनें उठली आणि तिनें त्याला भात वाढला. पानातल्या सर्व वस्तूंचा त्यानें मोठ्या विचारपूर्वक आस्वाद घेतला आणि मग तो खेकसला “काय भात आहे कीं आबोण ?” त्यानें धाडकन् ताट आपटले, त्या आवाजानें जानकी किती पण थरारली ! —खूप मजा असते लग्न म्हणजे.

“पाणी जरा जास्त झालं जणूं” जानकी चाचरत म्हणाली. “लाज नाही वाटत बोलायला, भात नाही येत करता मग येतें तरी काय करता ? आ ?” गणू राक्षसासारखा ओरडला. “उद्या करीन चागला” जानकीनें कसेबसे उत्तर दिलें.

“जास्त बोलूं नको, सागतोंय. जास्त नको बोलूं !” आणि गणूनें मागचा पुढचा विचार न करता आपल्याजवळचें पाणी पिण्याचें भाडें तिच्या अंगावर भिस्कावलें. तें तिच्या पायाच्या घोटयावर बसलें आणि ती मटकन् खाली बसली. गणूला वाटलें कीं, पटकन् जाऊन तिला विचा-

रावें 'लागलें का तुला ?' पण त्यानें लगेच आपलें मन दाबलें. त्याची मान ठणकते म्हणून त्याच्या मानेवरचें ओझें कधीं कोणी उतरलें होतें काय ? आनंदाची आणखी एक छोटी ऊर्मि त्याच्या अंगातून गेली आणि ताठर आवाजात तिला किती तरी कामें कराथला सागून, तो एखाद्या बादशहासारखा बाहेर खाटल्यावर येऊन पडला. आणि समाधानानें विचार करताना त्याला वाटलें, " लग्न लग्न म्हणतात तें हेंच तर नव्हे ? "

इतक्यात शेजारच्या खोलीचें दार उघडलें, दारूची वसकून घाण आली, आणि थोड्याच वेळात शिब्या, मारणें आणि रडणें ह्याचा संमिश्र आवाज आला. त्या दारूच्या पाडूची गणूला नेहमींप्रमाणें चीड आली. आणि मग तो एकदम दचकला. त्या अंधान्या खोलींत वावरणाऱ्या त्याच्या नव्या जोडीदारणीचे दबलेले हुंदके त्याला ऐकूं येत होते. त्यानें तिच्याकडे परत परत पाहिलें. तिनें सारें काम आटोपलें होतें आणि अगदीं एका कोपऱ्यात एक रकटें टाकून ती आपल्या अंगाची अगदीं जुडी करून शोंपली होती. एक दबलेला हुंदका त्याला परत ऐकूं आला.

गणूला वाटलें कीं भर थंडीच्या दिवसात कोणी तरी कपड्याविना रस्त्याच्या कडेला काकडत पडले आहे. आणि आपल्याजवळचें काबळें तिच्या अंगावर टाकून तिला ऊब द्यावी आणि तिच्या हुंदक्याचें हंसें करावें, अशा नाजुक इच्छेनें त्याच्या मनात चोरून प्रवेश केला.

आणखी एक हुंदका आला, आणि त्याच वेळीं शेजारच्या खोलीतून मोठा कोलाहल ऐकूं आला. आणि गणू उमाळ्यासरशीं उठला, व जानकी-जवळ जाऊन हळूच बसला. तिनें नुकतेच डोळे मिटले होते. आणि तिचा श्वास जरा जड झाला होता. गणूला काय वाटलें कोण जाणे, त्यानें तिच्या पापण्यावर तरंगणारे अश्रु हलकेच पुसून घेतले. आपल्या अंगात इतका नाजुकपणा आला कोटून ह्याचें त्याला आश्चर्य वाटलें आणि कसली तरी गुदगुल्या करणारी संवेदना त्याला उत्सहित करून गेली. आणि परत एकदा तिचे अश्रु तो टिपूं लागला.

जानकी एकदम उठली, आणि जवळ बसलेल्या गणूकडे पाहून ती चार्हचार्हनें उठूं लागली. पण गणूनें तिला उठूं दिलें नाहीं. आणि एसाद्या क्लान मुलाला जवळ येऊन कुरवाळावें तसें त्यानें तिला कुरवाळलें.

जानकीच्या चेहऱ्यावरून सरकणारे भीति, आश्चर्य, कृतज्ञता हे भाव पाहून त्याला वाटलें कीं, दुसऱ्याचें हृदय फुलविण्याची ही जादू आपल्याजवळ आली तरी कोठून ? जानकी त्याला हलकेंच बिलगली, आणि तिच्या मंद श्वासोच्छ्वासाची सुखद उष्णता हृदयाला पुलकित करित असता त्याला वाटलें कीं, ' लग्न लग्न म्हणतात तें हेंच असण्याचा अधिक संभव आहे. '

आणि मग त्याला काय वाटलें कोण जाणे, तो इळूच खाली सरकला आणि आपलें मस्तक त्यानें जानकीच्या कुशीत सरकवलें. आणि त्याबरोबर त्या इवल्याशा पोरीच्या मनातील सुप्त वत्सलता जागृत झाली आणि तिनें त्याचें मस्तक आपल्या छातीशी घट्ट दाबून धरलें. आणि त्या फाटक्या कपड्यांनीं आच्छादिलेल्या दीन वक्षःस्थलाची उष्ण वत्सलता अनुभवीत असता त्यास वाटलें कीं, " लग्न लग्न म्हणतात तें हेंच. "

आणि त्या विचित्र सुखद अनुभवानीं बावरलेल्या आणि गुदमरलेल्या गणूला त्याच वेळीं तंबाखू खाल्ली नाही म्हणजे कसें वाटतें तसें वाटूं लागलें. आणि चापचोपून बसवलेले काळे तुकतुकीत केस विसकटून टाकावे अशी प्रबल इच्छा त्याच्या मनात निर्माण झाली.

आणि त्याला वाटलें, " कोण जाणे, लग्न म्हणजे आणखी काय काय असूं शकेल तें ! "

—वाङ्मयशोभा, ऑगस्ट १९४३

शेवटलें पान वाचून वामननें पुस्तक बंद केलें आणि मान वर केली. रीसर्च रुम अंधारून गेली होती आणि टॉवरवरचें घड्याळ मंजुळ आवाजात साडेसात वाजल्याचें सुचवीत होतें.

हातात हात अडकवून त्यानें एक भली मोठी जाभई दिली, वाचनानें जडावलेले आपले डोळे हातानीं चोळले; आणि मग पाय तणावून तो क्षणभर स्वस्थ रेलून बसला.

त्याची मान ठणकत होती. डोकें अगदीं जड झालें होतें. आणि त्याच्या मनाची आणि शरीराची विलक्षण विकल अवस्था झाली होती. नकोत तीं पुस्तकें, नको तो अभ्यास, नको ती परीक्षा..... कुठें तरी दूर निघून जावें असें त्याला वाटत होतें.

मानावर येऊन तो चटकन् उठला आणि पुस्तकें गोळा करून बाहेर पडला. जवळच अभ्यास करीत बसलेल्या एका सुंदर मुलीनें त्याच्याकडे चटकन् एक दृष्टिक्षेप टाकला तो त्याच्या ध्यानात आला. बाहेर दोनचार खादीधारी मुलें आपापसात कुजबुजत होती. त्यापैकी एकाला तो म्हणाला, “ काय रे ? कसली चालली आहे एवढी चर्चा ? ”

“ आमचें आपलें राजकारण. बाकी तुला काय त्याचें म्हणा. तुम्हा चालूं दे अभ्यास.” आणि तो स्वतःला देशसेवक समजणारा खादीधारी तरुण विचित्रपणें हंसला.

खिलपणें एक सुस्कारा सोडून वामन जिना उतरला. आणि युनिव्हर्सिटी गार्डनमध्ये पाऊल टाकतांच, जणूं भुताखेतानीं भरलेल्या जीर्ण घरातून आपण मोकळ्या निर्व्याज वातावरणात आलों असें त्याला वाटलें.

गाईनच्या हिरवळीवर बागडणारी उन्हे पार पळून गेली होती. कोपऱ्या-कोपऱ्यावर लावलेली फुलझाडे निळसर फुलांच्या गेंदानी कशी अगदी बहरून गेली होती. आणि कॉन्व्होकेशन हॉलच्या परिसरात एक खिश्चन जोडपे परस्पराना बिलगून बसले होते.

पाडुरक्या धूसर आकाशाच्या पार्श्वभूमीवर सुळक्यासारखा वर गेलेला तो टॉवर एखाद्या पुराणकालीन अवशेषासारखा भासत होता. एखाद्या बालिकेने चाहूल लागून देता यावे आणि चटकन् गळ्याला मिठी मारून 'कसे फसवले' म्हणून हंसावे तसा वाऱ्याचा खेळ चालला होता. आणि पलीकडून ऐकू येणारा टॅमचा खणखणाट कुठल्या तरी दुसऱ्या जगातून येत आहे असे वाटत होते.

ते दृश्य पाहून वामनच्या शिजलेल्या मनाला विलक्षण प्रसन्नता वाटली. किंचित् शीळ घातल्यासारखे त्याने केले. आणि मग सुंदरसा चहा प्यावा अशा विचाराने त्याने 'वेसाइड इन्' कडे आपला मोर्चा वळवला.

एका कोपऱ्यातल्या टेबलाजवळ तो बसला आणि त्याने चहाची ऑर्डर दिली. त्या झगझगणाऱ्या विद्युत्प्रकाशात त्याला अधिकच प्रसन्नता वाटली. पाढऱ्या शुभ्र कपड्यात वेगाने इकडे तिकडे जाणारे वेटर्स, कात्र्याचमऱ्याचा किणकिणाट आणि युरोपियन स्त्रीपुरुषाचा मिश्र हास्यध्वनि...हळूहळू कसली तरी सूक्ष्म गुंगी त्याच्या मनावर पसरू लागली. वृत्ति अंतर्मुख झाली. मनाची एकतान झाली.

*

*

*

...निळ्या रंगाची छोटी सुबक गाडी हॉटेलच्या दाराशी येऊन थडकली. निळ्या मखमली चप्पलमध्ये खुलणारे एक पाऊल बाहेर डोकावले आणि मग अस्मानी रगाचे पातळ नेसलेली एक तरुणी चटकन् खाली उतरली. ती उतरली तेव्हा तिच्या पर्सआडून तिचे वक्षःस्थळ थरारले ते त्याला स्पष्ट दिसले.

तिची निळसर स्निग्ध खेळकर दृष्टि जेव्हा तिने वामनच्या बाजूला फिरवली तेव्हा तो एकदम चमकला...नीला होती ती; आणि एक उष्ण लाट त्याच्या शरीरभर पसरली.

तिने जेव्हा हॉटेलत प्रवेश केला तेव्हा चटकन् त्याने आपली नजर

दुसरीकडे फिरवली. तिने त्याच्याकडे पाहिले—तो तिच्याकडे पाहात नव्हता तरी त्याला तें समजले.

मृदु सुगंधाची एक लकेर दरवळली, रेशमी पातळ सळसळले, आणि मग जलतरंग वाजावे तसा स्वर कानावर आला “कसला एवढा विचार चालला आहे ?”

तो हंसून म्हणाला, “दुसऱ्या कोणाचा ? तुझाच.”

“इश” म्हणून लाजून तिने दृष्टि खाली वळवली आणि विविध भावछटा तिच्या चेहेऱ्यावर उसळल्या. जणुं उसळलेल्या तुषारावर दिसणारे इंद्रघनुष्य.

त्या मनोरम संभ्रमाकडे पाहात तो म्हणाला, “आणि माझ्या कल्पनेत दिसत होतीस, त्याहूनहि तू आता सुंदर दिसत आहेस.”

“अद्यानें मी जाईन हं इथून.” ती लटक्या रुसव्यानें म्हणाली. नर्तिकेचें लालित्य तिच्या हालचालीत होतें.

“बरे, बरे. आता नाही” आणि तिचा हात धरून त्यानें तिला शेजारच्या खुर्चीवर बसवले व आणखी चहा मागवला.

“फार वेळ नाही हं बसायचं इथं.”

“म्हणजे ?”

“आपण आता मेट्रोला जायचं.” ती लाजत म्हणाली आणि संमतीच्या अपेक्षेनें तिनें आपले विशाल नील नेत्र त्याच्याकडे लावले.

“आणि मी नाहीं आलों तर ?”

“आलेच पाहिजे.” ती ठसक्यात म्हणाली.

“तें का बुवा ?”

“मला नाहीं माहीत.” ती लाजली आणि विषय बदलायच्या हेतूनें तिनें विचारलें. “साखर पाहिजे का आणखी ?”

“अं.....हो.” तो तिच्या डोळ्याकडे पाहात म्हणाला.

“अं हो काय ? साखर कमी लागते ना तुम्हाला ?” ती त्याच्या नजरेला नजर देत म्हणाली.

“तुला कसें माहीत ?”

तिने चटकन् नजर खाली वळवली आणि मग हलक्या आवाजात ती म्हणाली, “तुम्ही लोकाना विसरलात तरी लोक नाही विसरत तुम्हाला...”

मोटार वेगाने चालू लागली. कसला तरी विद्युत्प्रवाह शरिरातून चालू आहे असे त्याला वाटत होते. किंचित् शरीरस्पर्श होत होता. लज्जेने अवनत झालेली आपली दृष्टि वर करून तिने त्याच्या नेत्रात काही तरी शोधण्याचा प्रयत्न केला. नजरानजर झाली आणि मोटारीने मोठे वळण घेतल्यामुळे ती त्याच्या अगावर रेलली. चटकन् त्याने तिला जवळ ओढले व दृढ आलिंगन दिले.

तिचे मृदु मासल शरीर त्याच्या बाहुपाशात लुप्त झाले, अगदी चुरून गेले आणि तिचे उरोज त्याला किती लाडिक विरोध करीत होते ! तिच्या मृदु त्वचेच्या, रेशमी वस्त्राच्या आणि सुगंधी केशकलापाच्या स्पर्शाने आलेली धुंदी त्याच्या नसानसातून तुडुंब भरली आणि आपल्या शरिरात निर्माण झालेल्या उन्मादकारक लहरींच्या तप्त कल्लोळात तो गुदमरून गेला.....

मोठ्या प्रयासाने वामनने स्वतःचे मन आवरले. ही शरिराची अतृप्ति कधी संपत नाही, वाढतच जाते हे त्याला माहित होते.

*

*

*

आपण देशसेवक आहोत अशा उसन्या पेट्टीने भिरविणाऱ्या खादीधारी मुलाचे ते टोळके ओरडत खिदळत हॉटेलात शिरले. ते काही तरी मूर्खपणाचे बोलत असावे ह्याची त्याला खात्री होती. विलक्षण तिरस्काराचा दृष्टिक्षेप त्याने त्याच्याकडे टाकला. गांधीजींचे शब्द त्याला आठवले, India is a vast prison आणि का कोण जाणे एकदम त्याचा कंठ दाटून आला.

.....तापलेल्या धूळभरल्या रस्त्यातून तो वहाणा करू शकत नसत चालला होता. अजून दोन मैलाचा पल्ला होता. घामाच्या धारा चेहऱ्यावरून निघून येत होत्या. घोतराच्या सोग्याने त्याने आपला चेहेरा निपटून काढला. आणि अंमळ सावलीत तो उभा राहिला.

पलीकडे शेतात बांधाच्या शेजारी एक मूल धुळीत तडफडत होते आणि बसक्या आवाजात रडत होते. पलीकडे लाकडे तोडल्याचा आवाज येत होता. त्या मुलाची आई लाकडे तोडीत-तोडीत कसली-चोरत होती.

खेडेगावात लाकडे चोरणे हा प्रतिष्ठित गुन्हा आहे. सारे लोक तो हीसेने करतात.

त्या मुलाकडे जाऊन त्याने त्याला उचलले. मानवी शरिराच्या स्पर्शाने त्याला काय सुख झाले कोण जाणे ! पण ते त्याला बिलगले. रडणे थांबले आणि मग ते त्याच्या छातीशी झटू लागले. त्याला काय हवे होते ते वामनला समजले.

ही सात लाख खेड्यांना जाळणारी भूक अंशतः तरी कमी करावी म्हणून ना तो बापूजींच्या आदेशावरून खेड्यात आला होता !

जिल्ह्याच्या गावात त्याला किती तरी कामे उरकावयाची होती. खादीविक्रीचा हिशेब पाहायचा होता. ग्रामोद्योग आश्रमात नवीन प्रकारच्या वस्तू तयार करण्याचा उपक्रम कितपत यशस्वी झाला होता ते पाहायचे होते आणि शिवाय त्याच्या छोट्या सहकारी संस्थेची आणि शाळेची कामे होतीच.

आणि खरेच ! काशा घरताचे औषध आणायचे होते. तो कसला जगतो म्हणा आता ! आणि मेला तरी त्याचा संसार थोडाच कोरडा पडणार होता. खेड्यातल्या कुटुंबात प्रत्येकजण स्वावलंबी असतो. त्याचा तो चुणचुणीत मुलगा मात्र आपली शाळा सोडून गुरे राखायला जाईल. छे, छे, असे होता कामा नये.

त्या मुलाची आई डोक्यावर मोळी तोलीत तेथे आली. त्या मुलाचे बखोट घरून तिने त्याला कमरेवर सावरले. आभार कसले ? डोळ्यात काय कृतज्ञता उतरली असेल तेवढीच.

झपाझप पावले टाकीत वामन निघाला. किती काम होणे ? खूपच अज्ञान, हेवेदावे, क्षुद्रपणा, दारिद्र्य ह्या सर्वांची हकालपट्टी करावयाची होती. एक छोटे सुबक नवे जग निर्माण करायचे होते. गाधींचे ' रामराज्य ' !

ह्या प्रचंड यात्रिक संस्कृतीवर त्याचा विश्वास नव्हता. ह्या संस्कृतीच्या नावाखाली मानवी मनातल्या सान्ना विकृत प्रवृत्ति जगभर येथेमान घालीत आहेत. येऊन जाऊन तिने काय साधले ? प्रचंड राज्यघर्ष, औद्योगिक संघटना आणि सामान्य माणसाच्या व्यक्तिमत्त्वाचा चुराडा आणि सुख !

कसलें सुख ? सुख मानवी हृदयात आहे. यंत्रांतून, स्पॅरेतून तें कसे निर्माण होईल ?

ह्या नव्या जगाकरिता हजारों झटत होते. आणखी हजारोंनीं झटायला पाहिजे होतें. ह्या हजारोंतला तो एक होता इतकेंच ! दुसरें काय !

* * *

.....वामनच्या कल्पनेनें एक मोठी झेंप घेतली.

.....आनंदाचा केवढा प्रचंड कल्लोळ उडाला होता. लोक नुसते बेहोष झाले होते. बायका, मुलें, पुरुष सारीं ओरडत होतीं, नाचत होतीं, परस्पराना मिठया मारीत होतीं. ध्वज फडकत होते. क्रातिगीताचे स्वर बदसूरपणें उमटत होते. जयजयकाराचा घोष अखंड चालला होता.

स्वातंत्र्याचा हा पहिला विलक्षण अनुभव होता.

लोक वेडे असतील. त्यांना आपली जबाबदारी कळत नसेल. पण हा विशुद्ध आनंद कोण दडपणार ? ज्या क्रातीच्या क्षणाची इतक्या उत्सुकतेनें वाट पाहिली तो आला होता ना ! त्याचें स्वागत करा.

प्रचंड जयजयकार झाला. लोकांचा पुढारी आला होता. कपड्यांचीं लक्तरे झालीं होतीं. रक्ताचे डाग अजून वाळले नव्हते. दर पदक्षेपात विलक्षण निश्चय होता. छाती म्हणजे धैर्याचा कोट होता. चेहरा विचारशील होता. दृष्टि स्नेहमयी होती.

अरे ! हा तर वामनच होता कीं ! तो पुढारी कधीं झाला ? साधा शिपाई तो ? त्याला तरी कुठें कळलें होतें तें नीटसें !

तो व्यासपीठावर उभा राहिला. हात वर करून त्यानें हास्य केलें. हास्य ? होय, क्रातीच्या चेहेऱ्यावर विशाल सहानुभूतीचें हास्यच पाहिजे.

जवळच वावरणाऱ्या एका चुणचुणीत निळ्या डोळ्यांच्या मुलीकडे त्याच लक्ष गेलें न गेलें इतकेंच. प्रचंड जनसंमर्दाकडे त्याची नजर वळली.

“.....मित्रानो, क्रातीचा हा महायज्ञ आता संपला आहे. ह्या यज्ञात अनेकांनीं आत्माहुति दिली आणि आपण सर्वांनीं मिळून एका पाशवी सत्तेची आहुति दिली. पण आत्मशुद्धीचें पुण्य अजून पुरतें आपल्या पदरात पडलें नाहीं हें ध्यानात ठेवा

“ अनेकांच्या रक्तानें माखलेला असा हा क्रातिकाल होता. चागल्या वार्डट

सान्या गोष्टींचा ह्याने विध्वंस केला. गुलामागिरी गेली. पण त्याबरोबर शातता गेली आणि सुव्यवस्थाहि ! विषमता गेली पण दारिद्र्य बळावले. स्वार्थ-त्यागाची पराकाष्ठा झाली, पण त्याबरोबर क्षुद्र भावनानीं गोंडस नावाखाली नंगा नाच घातला. लोकसत्तेचा उदय झाला पण सहिष्णु वृत्ति लोपली.

“आता आपण सारे थकलों आहोंत. पण आपला प्रवास अजून संपला नाही. दूरवर त्या पर्वतशिखरावर तुम्हाला एक सुंदर नगर दिसत नाही का ? मला तें दृष्टपणे दिसत आहे. तिथें आपल्याला जायचें आहे. त्या नगरात...”

...कुठूनशी एक गोळी आली व त्याच्या छातींतून आरपार गेली, तो खाली कोसळला. जखमेंतून रक्ताची धार लागली होती. ओंठातून हास्य साडत होतें. डोळे ताणून ताणून त्याने पाहिलें. एक निळ्या डोळ्याची चुंगचुणीत मुलगी नेत्रानीं प्रीतीचा वर्षाव करीत होती. पलीकडे अस्मृष्टपणें जनसंमर्द पसरला होता.....

त्या उदात्त अनुभूतीनें वामनच्या हृदयाची विलक्षण विकल अवस्था झाली. काहीं वेळ तो स्तब्ध राहिला. हळूहळू अंतःकरणात उसळलेल्या तीव्र भावना शांत झाल्या. आणि मग त्याच्या कल्पनेनें वास्तवाचें बंधन तोडून हलक्या पावलांनीं एका नव्या सुंदर सुष्टीत प्रवेश केला.

...हातात हात धाडून तीं दोघे चाललीं होती. काळाला आव्हान देणाऱ्या भव्य निळ्या पर्वतश्रेणी दूरवर पसरल्या होत्या. नील जलानें तुडुंब भरलेलीं सरोवरे, हिरव्या-पिवळ्या पर्णसंभारानीं नटलेल्या भव्य वृक्षराजी आणि विविधरंगी पुष्पांचे गालिचे उलगडणारे लताकुंज ह्यांनीं तो प्रदेश भरून गेला होता. तेथें मऊ तावड्या पाऊलवाटा होत्या, लडिवाळ निर्झर होते आणि कोसळणारे प्रपातहि होते.

त्यांनीं फुलपाखराची क्रीडा पाहिली. भुंग्याचा उन्मत्त गुंजारव ऐकला. आणि प्रेमवेड्या कपोतयुगुलाची आतुरता अनुभवली.

इतक्यात सोसाट्याचा वारा सुटला. प्रचंड मेघांच्या रागा आकाशाच्या प्रागणात उतरल्या. जणुं युद्धाला सज्ज झालेल्या अफाट सेनासंभाराच्या हालचाली सुरू झाल्या होत्या ! भयानक गडगडाटानें सारें आसमंत दणाणून गेलें. झाडें पिळवटून निघालीं, जलाशय अस्वस्थ झाले आणि पर्वतावर कसळी तरी धुंदी चढली.

धूळ उडाली, काळोख साखळला आणि विद्युल्लतेच्या पिसाट दीप्तीने क्षणमात्र सारा प्रदेश उजळला. टपोऱ्या थेंबानीं भराभरा उड्या घेतल्या आणि मग कोसळणाऱ्या जलधारानीं सारा प्रदेश व्यापून टाकला.

तीं दोघें स्तिमित होऊन त्या विलक्षण दृश्याकडे पाहात होती. त्यांच्या हृदयाची देखील तशीच अवस्था झाली नव्हती काय ? आसऱ्यासारखीं वाटणारीं जुनीं बंधनें तुटून पडत होती. अज्ञात नवीन प्रदेशाचें दर्शन होत होतें. मनाचीं क्षितिजे रंदावत होती. अननुभूत अशा प्रभावी भावना, वादळी विचार, विशाल अस्पष्ट आकाशा याचा केवढा संगम त्यांच्या हृदयात माजला होता !

त्यानीं परस्परकडे पाहिलें. ती म्हणाली, “ मला भीति वाटते. ” तो म्हणाला, “ छे छे; वेडे, म्हायचें कशाला ? तुटणाऱ्या बंधनाचा हा कर्णकटु आवाज आहे इतकेंच. ”

.....मेघमाला पागल्या. लपलेलीं उन्हें अलगद हिरवळीवर उतरून इतस्ततः बागडूं लागलीं. जलबिंदूंचीं रत्नें झालीं. वृक्षराजी नव्या चैतन्यानें थरारल्या आणि पंख फडफडावून पक्षानीं भराऱ्या घेतल्या.

विलक्षण आनंदाचा आणि शाततेचा अनुभव येत होता. ओठावर हास्य होतें. डोळ्यात अश्रु तरंगत होते. तो आनंद होता कीं दुःख होतें ? विलक्षण समाधान होतें एवढें मात्र खरें.

एका चिमुकल्या मेघखंडावर बसून तीं खूप वर गेलीं. प्रकाशमय आकाशातून त्यानीं दूरवर प्रवास केला. नितात शाततेचें हृदयस्पंदन त्यानीं ऐकलें आणि अनंताच्या शात जलाशयांत जाणिवेचा खडा टाकून बुठलेले तरंग त्यानीं पाहिले. मी-तूं-पण हरपलें, सारेंच तन्मय झालें.

*

*

*

.....कसल्याशा आवाजानें वामन एकदम भानावर आला. त्यानें घड्याळात पाहिलें तों साडेआठ वाजले होते. त्यानें एक सुस्कारा सोडला आणि तो घराची वाट चालूं लागला. आपले डोळे ओलावले आहेत असें त्याला वाटलें आणि रस्त्यातून कोणीसा चष्मेवाला साहित्यिक प्रतिपादन करीत चालला होता, वाड्मयातून स्वप्नरंजन नाहीसें झालें पाहिजे.....

—वाड्मयशोभा, नोव्हेंबर १९४५

खिडकी उघडावी अशी तात्याना विशेष इच्छा झाली होती म्हणून नव्हे तर 'काही तरी क' म्हणून मनाच्या कुठच्या तरी कोपऱ्यातून विलक्षण जोराची प्रेरणा मिळाल्यामुळेच तात्यानी खिडकी उघडली. खिडकीचे दार उघडेना. तात्यानी जोराने दोसकले तेव्हा कुठे ते कुरकुरत उघडले. आपल्या मनाच्या प्रेरणेप्रमाणे वागताना तात्यादेखील असेच कुरकुरले होते.

आणि मग तात्यानी रस्त्याकडे दृष्टि टाकली ती देखील अशीच निव्वळ निष्क्रियरणे.

खाली रस्त्यात रहदारीची केवढी गर्दी असळली होती! मोटारीचे ताफेच्या ताफे भरघाव चालले होते आणि ओझ्याखाली वाकलेले हेलकरी, बेफिकीर कॉलेज विद्यार्थी, पोक्त संसारी गृहस्थ व भाजीखरेदीच्या मिषाने बाहेर पडलेल्या तरुण स्त्रिया अशा किती तरी विविध प्रकारच्या माणसाची घावपळ रस्त्यातून चालली होती.

रस्त्यात उभे राहून दोन चार छोटी छोटी मुले उगीचच मोठमोठ्याने शिष्ट्या वाजवीत होती. मग असा हृदयात न मावणारा कुठचा विलक्षण आनंद त्यांना प्रकट करायचा होता कोण जाणे !

त्या शहरातील जीवितार्ची चक्रे मोठ्या वेगाने फिरत होती ह्यात शंका नाही. प्रत्येकजण कसल्या तरी उत्कंठेने चालला होता, कुठल्या तरी कामात गुंतला होता, आपल्या गर्दीच्या जीवनक्रमात अगदी गुंगून-बुडून गेला होता.

त्या गडबडीच्या वातावरणात, रस्त्याच्या कडेला पडून राहिलेली एक

विघडलेली रिकामी बस मोठी विचित्र दिसत होती. तिच्या भोंवती खळाळून वाहाणाऱ्या जीवनप्रवाहाचा जणुं तिला स्पर्श देखील होऊं शकत नव्हता.

कसली विलक्षण घाई ह्या लोकाना लागून राहिली आहे? करतात तरी काय बुवा हे लोक ? असे काहीसे अस्पष्ट तुटक विचार तात्याच्या मनात उमटले. ह्या विषयावर आश्चर्य प्रगट करावें अगर विचार करावा असें तात्याना वाटत होतें म्हणून नव्हे तर विचार करणें ही मनाची एक नैसर्गिक क्रिया आहे म्हणूनच ते विचार त्याच्या मनात उमटले.

एरवीं तात्याची स्थिति त्या रिकाम्या बससारखीच झाली होती. आयुष्यातील गति नष्ट झाली होती. निश्चित दिशा राहिली नव्हती. ठरीव दिनक्रमाच्या चाकोरीतून ते निष्क्रियपणें कुरकुरत फिरत होते आणि रिकाम्या वेळाच्या उजाड वाळवंटात तडफडत होते.

अतिशय कडक-जवळजवळ क्रूर असलेल्या काकाच्या जवळ तात्याचें लहानपणचें आयुष्य गेलें होतें. काकांनीं ऊठ म्हटलें उठायचें. अभ्यास कर म्हटलें अभ्यास करायचा आणि काम कर म्हटलें काम करायचें, असा होता त्याचा आयुष्यक्रम.

एक दिवस त्याना आरल्या शाळेचा एक सामना पाहायची विलक्षण इच्छा झाली. खूप खूप विचार केला त्यानीं. आपलीं सारीं कामे उरकून टाकलीं, आणि काका सोवळ्यानें देवपूजा करित आहेत असें पाहून ते त्याच्या पाठीमागे जाऊन उभे राहिले. घशाला कोरड पडली. छाती केवळ्यानें तरी धडबडूं लागली. इतकी की, ती धडधड काकाना ऐकायला जाऊं नये म्हणून लहानग्या तात्यानीं छातीवर घट्ट हात धरून ठेवले.

काकांनीं गुरकावले " काय रे ? "

" काही नाही, काही नाही. " तात्या घोटाळले.

" बोल की. " जरा हलक्या आवाजात काका म्हणाले. आपल्या क्रूरपणाला आता वाव मिळणार ह्या आनंदानें त्याच्या आवाजातला जोर कमी झाला असावा किंवा हें भक्ष्य आपल्या तावडींतून सुटूं नये म्हणून त्यानीं आपल्या आवाजात मार्दव आणलें होतें कीं काय कोण जाणे !

तात्यानीं आपली इच्छा त्याना सांगितली मात्र. त्याच्या काकांनीं विलक्षण आसुरी अवतार धारण केला. आपल्या सोंवळ्याची देखील त्यांना आठवण

राहिली नाही. तात्याना त्यानीं बेदम मारलें आणि काकू जेव्हां त्यांना सोड-
वायला आल्या तेव्हा त्यांनाही प्रसाद मिळाल्यावाचून राहिला नाही.

दोन—तीन दिवस तात्या तापानें फणफणले होते आणि त्यानंतर त्यांच्या मनाला इतकी विलक्षण जबरदस्त घास्ती बसली होती की, आपल्या इच्छा प्रगट करणें तर राहूं द्याच, पण एखादा बंडखोर विचार जरी मनात आला तरी ते घाबरून दचकत असत.

तात्यांना कुठेंशी नोकरी लावून देऊन आणि त्यांचें लग्न उरकून, त्यांच्या काकांनी आपली इहलोकींची यात्रा आटपली होती.

त्यानंतर लाब केस वाढवावे, चंची बाळगावी, रात्री नाटकाला जावें असे विचित्र विचार तात्यांच्या डोक्यात डोक्यातून लागले होते. पण 'काय होतें आहे' हें तात्यांना कळण्यापूर्वीच त्यांच्या पत्नीनें त्यांच्या आयुष्याचा ताबा घेतला. विरोध करायची तात्यांना संवय नव्हती आणि संवय असती तरी बायकोपुढें त्यांचा पाड लागला नसता. आणि परत आपल्या बायकोच्या धाकात तात्या आयुष्य कट्टें लागले.

त्याची बायको जबरदस्त, शहाणी आणि प्रेमळ होती, त्यामुळें त्यांचें आयुष्य सुरळीतपणें चाललें होतें. 'आता काय करायचें' हा प्रश्न त्यांना पडत नव्हता. तें परस्पर ठरवलें जात होतें आणि त्यांच्या भिऱ्या मनाला आता तेंच बरें वाटत होतें.

कर्धी कर्धी ते कंटाळत, त्रासून जात. "घोंडोपंताकडे जाऊन या," असें बायकोनें म्हटलें म्हणजे एखाद्या वेळीं ते जोरानें स्वयंपाकघरात जात. त्यांचें अंग थरथर कापूं लागे. आर्धीच तोतरा असलेला त्यांचा आवाज अधिकच तोतरा होई, आणि विलक्षण हातवारे करून ते म्हणत, "हें काय ? हें काय ? किती हा त्रास ?" आणि पुढचे शब्द तोंडातच राहून हातवारे मात्र हात असत.

काळ चालला होता. तात्यांनीं पेन्शन घेतलें, डोक्यावरचा कडक साहेब गेला. वार्षक्यामुळें बायकोचा स्वभावही हळूहळू नरमला. धाकाचें दडपण थोडें उच्चललें गेलें. आणि आता मोठा झालेला त्यांचा हुषार पण सात्त्विक मनोवृत्तीचा मुलगा आईला म्हणे, "हें काय ग आई, तूं तात्यांना उगीचच बोलतेस, मला नाही तें आवडत."

तात्याना उगीचच अस्वस्थपणा वाट्टें लागला होता. कधी कधी उगीचच दाढी ओरबाडायची, नाहीं तर हात चोळायची त्याना संवय होती ती आतां फारच वाढली. एखाद्या खराब, फाटक्या व बोळा करून कोप-न्यात टाकलेल्या घोटगसारखे आपण आहोंत असें त्याना कधी कधी वाटे

आणि थोड्याच दिवसात त्याची पत्नी निवर्तली आणि काचेचें दडपण उचललें म्हणजे जसे कागद उडून जातात, त्याप्रमाणें त्याच्या आयुष्यातील अर्थ, गति, घटना सर्व काहीं नष्ट झालीं. वस्ती नसलेल्या एखाद्या भयाण पडक्या घराप्रमाणें त्याचें आयुष्य झालें.

त्याच्या व्यक्तिमत्त्वाची वाढ अशी कधी झाली नव्हती. प्रत्येकाच्या मनोवृत्तीचा, विचाराचा, ध्येयाचा जो एक कल निर्माण होतो तो त्याच्या बाबतीत निर्माण झाला नव्हता. ज्या कुठच्या प्रभावी व्यक्तिमत्त्वाची छाया त्याच्यावर पडे तेंच त्याच्या आयुष्याचें केंद्रस्थान होई. पण दुर्दैवानें आतां तसें व्यक्तिमत्वच उरलें नव्हतें. मुलगा कामांत असे. सून दुर्लक्ष करी. आणि म्हणून सारें भयाण अर्थशून्य झालें होतें.

थोडे दिवस जुन्या आठवणींच्या पुरचुंज्या उलगडण्यात गेले. पण आठ-वणीत भर पडत नसली तर त्या फिक्या पडतात, मनरंजनाला असमर्थ ठर-तात. म्हणून एकाकीपणा वाढत चालला. आणि एक विलक्षण भीति पंजा उगारून त्याच्या अंगावर धावून येऊं लागली.

आणि स्वतःचीच भीति वाटणें ह्याहून मोठें दुःख तें कोणतें ?

रात्री ते टकटका इकडे तिकडे पहात जागत असत. दिवसा शून्यपणें भ्रमिष्टासारखे वसत असत. कधी कधी त्याना वाटे की, एक मोठा चाबूक घेऊन सगळ्याना भरेमरेतों मरावें. पण तितक्यात लोकच त्याच्या हातातील चाबूक घेऊन त्याना मारीत आणि मग ते भेदरून जात. कधी कधी त्याना वाटे की, कसलें तरी तीक्ष्ण शस्त्र घेऊन स्वतःच्या हृदयात खुपसावें, आणि मग त्या जखमेंतून वाहणारें रक्त ओजळी-ओजळीनें लोकांच्या अंगावर शिंपडावें. खिडकीत उभें राहून लोकाना जोरजोरानें हाका माराव्या असें तर त्याना पुष्कळदाच वाटे.

मग ते हातपाय आवळून तोंड गच्च बंद करून बसून राहात.

खिडकी उघडून थोडा वेळ झाला तरी ते शून्यपणाने गॅलरीत जाऊन उभे राहिले. छे, काहीच घडत नव्हते. त्यांना काहीच काम नव्हते.

जिना वाजला. कोणी तरी बोलले. हा—सूनबाई, एक दिवसापुरती बहिणीकडे गेली होती. ती परत आली होती. आ ? आणि बरोबर कोण आहे ? केवढा दाडगा आवाज ? अ.....असल्या विचाराशी ते थोडा वेळ खेळले.

जरा बरे वाटले. पण नंतर मनाची अस्वस्थता परत वाढू लागली. त्यांनी दाढी ओरबाडली, हातावर हात चोळले आणि मग परत विमनस्कपणे ते आपल्या खोलीत आले.

एकाएकी कोणीशी पाठीमागून त्यांच्या कमरेला मिठी मारली. तात्या मोठ्याने ओरडणार होते. पण शब्दच फुटेना. आणि मग एक लहटू गौरा मुलगा मोठमोठ्याने खिदळत उज्या मारीत घरात निघून गेला. मघाचाच तो दाडगा आवाज !

आपली आश्चर्यचकित दृष्टि त्यांनी इकडे तिकडे फिरवली. आणि त्यांच्या मनाला आणखी एक धक्का बसला.

त्यांच्या खोलीत जिकडे तिकडे एकच अव्यवस्था माजली होती. त्याची काँट मध्येच कुठे तरी वाकडी तिकडी पडली होती. आणि तिला कोणी तरी दोऱ्या बाधून ठेवल्या होत्या. अंधरूण पार विसकटून गेले होते. त्याची चंची कुठेशी दूर कोपऱ्यात जाऊन पडली होती. आणि विडा कुटायचा छोटा खलबत्ता कुठे दिसतच नव्हता. नशीब इतकेच की पाण्याचा तांब्या जागऱ्या जागी व्यवस्थित होता.

किती तरी वेळ तात्या दिड्मूढ होऊन ते दृश्य पहात होते. त्यांच्या आयुष्यात इतकी खळबळ निर्माण करणारी घटना पुष्कळ दिवसात घडली नव्हती. हा एक विलक्षण नवीन अनुभव होता, ह्यात शंका नाही.

मागे कधी तरी बंद पडलेली निरनिराळी मनातील चक्रे एकदम सुरू झाली. त्या तीव्र अनुभूतीने सारे अंग तप्त होऊन थरथर कापू लागले, आणि कसल्याशा निश्चिततेने ते उगीचच जोरजोराने इकडे तिकडे घेरझारा घालू लागले. इतर वेळी उगीचच अस्वस्थ हालचाल करणारे हात त्यांनी पाठीमागे एकमेकात अडकविले होते आणि जोरजोरात ते विचार करीत होते.

म्हणजे जोराचे नवे निश्चित विचार नव्हते, पण त्यामुळे निर्माण होणारे ऊबदार सुखदायक मानसिक वातावरण होतें.

स्वतः ते पुटपुटत होते, “हैं काय ! असें काय हैं ! ह्याचा अर्थ काय ! सगळी नासधूस ! किती त्रास ! उगीचच काय म्हणून पण !”

मग त्यांनी मोठ्या प्रयासानें आपली कॉट नेहमींच्या जागेवर सरकवली— त्यांना ती बरीच जड वाटली. मग त्यांनी अंथरुण सारखें केलें. चंची व्यवस्थित गुंडाळली.

पण विडा कुटायच्या खलबत्याचा कुठें पत्ता लागेना. ते बाहेर आले. आणि हॉलमध्ये त्यांनी सगळीकडे चाचपून पाहिलें. कुठें मिळेना बेटा !

तात्या स्वतःशीच म्हणाले, “कमाल—कमाल आहे बुवा. कुठें गेला तो. कुठें दवडलान्...”

ते खूप जोरात विचार करीत होते. एखाद्या मोठ्या गुन्ह्याचा छडा लावताना पोलीसखातें देखील इतका कसोशीनें विचार करीत नसेल. त्याच्या डोक्यात विचार येत होते, यबकत होते, धावत होते, परस्परात गुंतत होते, धाडकन् कोलमडून पडत होते ! केवढी काळजी ! केवढे सूक्ष्म विचार ! केवढा बौद्धिक आनंद !

परत ते जोरात शोध करूं लागले. ते खालीं वाकत. चवढ्यावर उभे राहात, डोळ्यानें निरखीत, हातानें चाचपत. किती तरी नव्या वस्तू त्यांच्या हाताला लागल्या. किती तरी जुन्या वस्तूंची नवी ओळख झाली. खूपच वेळ ते रमले.

मध्येच सूनबाई तिकडून गेली, आणि त्यांना पाहून म्हणाली, “इयें काय करता तुम्ही !”

“काय करणार ! काहीं नाहीं बुवा.” तात्या सळसूदपणें म्हणाले. सूनबाई निघून गेली. केवढी युक्ति ! केवढी लबाडी ! केवढें यश ! केवढा आनंद !

जेवायच्या वेळीं तो लड्ड गोरटेला मुलगा त्याच्या शेजारी बसला होता. मधूनच तो तात्यांच्या अंगावर पाणी उडवी आणि एकदा तर त्यानें त्यांच्या पायाला चिमटाच काढला.

तात्यांना त्याचा राग बेऊं लागला. “झोडपून काढला पाहिजे.” ते

पुटपुटले. राग खूप वाढला. कित्येक दिवसात त्यांना इतका राग आला नव्हता आणि हातपाय बांधलेल्या एखाद्या माणसाचा एखादा हात मोकळा झाल्यावर त्याला जसा आनंद होतो तसा काहींसा आनंद त्यांच्या नकळत त्यांच्या मनात प्रवेश करीत होता. आणि तो माणूस ज्याप्रमाणे उगीचच त्या मोकळ्या हाताचीच चाळवाचाळव करीत असतो त्याप्रमाणे ते त्या रागाला उगीचच उत्तेजन देत होते.

त्या मुलांने आणखी फाजीलपणा केला असता. पण सूनवाई त्याला ओरडली, आणि त्यांच्या मुलांने त्यांच्यावर डोळे वटारले.

“छान झालें.” तात्या अर्धवट पुटपुटले आणि त्यांनी विचित्र हातवारे केले.

ते रात्री अंधरुणात पडले तेव्हा आपणास पुष्कळ श्रम झाल्याची सुखद जाणीव त्यांना परत परत होत होती. आणि त्यांच्या डोक्यात विचाराची विलक्षण धावपळ चालली होती. शेवटी तर काहींसें हंसून त्यांनी दोन्ही हातांनी डोके धरून ठेवल्यासारखें केलें. जणू ते त्या विचाराना म्हणत होते, “पुरे बाबानो तुमची ही धावपळ.”

घोंडोपंताना मरून आज वर्ष झालं होतं. पण तात्या कल्पनेनें त्यांना भेटायला गेले आणि म्हणाले, “काय त्रास्य पोर हो, काहींच्या बाहर्चि. नुसता धुमाकूळ माडलाय घरांत. मिनिटभर शातता मिळेल तर शपथ...” आणि परत परत त्या गोष्टीची ते उजळणी करीत होते. आणि मध्येच उठून इकडे तिकडे येरझारा घालीत होते.

रात्री जी विलक्षण भीति त्यांना वाटत असे ती आज वाटत नव्हती आणि काहीं वेळानें त्यांना इतकी गाढ आणि सुंदर झोंप लागली की, ते सकाळीं सात वाजतां जागे झाले.

आणि ते जागे झाले ते देखील त्या लठ्ठ गोरटेल्या मुलांच्या हाकेनें. तो ओरडून सागत होता, “ती पहा, ती बस चालू झाली.” आणि आश्चर्य म्हणजे तात्यादेखील घाईघाईनें तें दृश्य पाहायला खिडकीजवळ गेले.

बसचें इंजिन थडथडत होतें. डायव्हर आपल्या जाग्यावर स्वार झाला आणि पटकन् त्यानें दार लावून घेतलें. एका हंसण्या कंडक्टरनें चटकन्

घंटी वाजविली. तेवढ्यात दोन-चार उतारू घाईघाईने त्या बसमध्ये बसले आणि वेगाने मार्गक्रमण करीत ती बस दूर निघून गेली.

तात्याच्या अंधुक नजरेला आणि अर्धवट बहिऱ्या कानाना ह्यातलें काहीं विशेष कळलें नाहीं. काहींशी अंधुक हालचाल दिसली इतकेंच.

“चल मूर्ख कुठचा ” असें काहींसें हातवारे करून म्हणत ते परत अंधरुणावर बसले. तितक्यात त्यांना आपल्या खळबट्याची भाठवण झाली आणि त्या मुलाला ते म्हणाले,

“माझा बत्ता कुठें आहे ? कुठें ठेवलास तो ? का घेतलास ? ”

“मला काय माहीत ? ” आणि तो मुलगा मोठयानें हंसला.

“तूंच घेतलास तो, खोटं बोलतोस. ” ते जोरानें हातवारे करीत म्हणाले, त्याचे ते हातवारे पाहून त्या मुलाला वाटलें कीं, आता आपल्याला हे मारतात कीं काय ? आणि म्हणून तो पळू लागला. आणि तात्यादेखील आपले एकदम त्याचा पाठलाग करूं लागले. मग मनोवृत्तीची इतकी तीव्रता आणि इतका ताजेपणा त्याच्यात कोठून आला होता कोण जाणे.

तो सापडेना तेव्हा ते आपल्या मुलाजवळ गेले आणि म्हणाले, “कोण, कोण हा मुलगा आलाय ? ”

“का ! बंडू नाव त्याचें. हिचा भाचा. ”

“बंडू ! असेल भाचा ! पण मला का उगीच त्रास देतो म्हातान्या माणसाला ! खोलीत नासधूस करतो, बत्ता पळवल्यान, स्वस्थपणा म्हणून देत नाहीं. ” तात्या हातवारे करीत म्हणाले. त्यांना राग आला होता. त्या मुलाचें पारिपत्य त्यांना करायचें होतें. काहीं तरी ठळकसें करायचें होतें. आणि दुसरें करण्यासारखें काय होतें ?

त्यांच्या मुलानें आपल्या बायकोला बोलावलें आणि म्हटलें, “त्या मुलाला आवरत का नाहींस तूं ? तात्यांना त्रास होतोय त्याचा. ”

सूनबाई नवऱ्याच्या शर्टची कॉलर सारखी करीत म्हणाली, “इश, त्रास कसला आलाय ? लहान मुलें दाडगाईं करायचीच. मनावर का ध्यायचें तें मोठया माणसानीं ? आणि तो चार दिवस पाहुणा आला आहे. त्याला ओरडूं वाटतें मी ? ”

‘ बरें, बरें. पण त्याला तात्याच्या खोर्लीत जायला देऊं नको. तुला तात्याची किंमतच वाटत नाही. ’

‘ हो. आणि माझी तरी कोणाला वाटते आहे ! ’ सूनबाई फण-कान्याने म्हणाली.

‘ तसें नव्हे ग... ’

अगदी कान देऊन तात्या हे संभाषण ऐकत होते. त्यांना मौज वाटत होती. त्याच्याविषयी लोक बोलत होते — त्याच्याबाबत भाडण चालले होते. ‘ मी.. मी ’ उगीचच त्यांनी खोर्लीत जोराने फेरी मारली ‘ एकंदरीत मौज आहे झाले, ’ असा त्याचा आविर्भाव होता.

त्यानंतर तात्याचे दिवस मौजेने चालले होते. त्यांना जी एक मीति वाटत असे ती आता वाटेनाशी झाली होती. दिवस चटकन् जात असे. झोप अगदी गाढ लागत असे. इल्लीं आपण हातावर हात चोळत नाही, दाढी ओरबाडत नाही असे एक दिवस अचानक त्याच्या ध्यानांत आले आणि त्यांना आश्चर्य वाटले. मौजदेखील वाटली. उगीचच त्यांनी आपली दाढी ओरबाडून पाहिली. पण मग मात्र ते एकदम दचकले.

दुपारी पुष्कळदा ते काल्पनिक घोंडोपंतारी गोष्टी करित असत. जुन्या आठवणी काढण्यात त्यांना आता परत मौज वाटू लागली होती. आणि एकदा तर शेजारच्या ब्लॉकमध्ये जाऊन उगीचच पाच मिनिटे बसून ते आले होते. (पण ते त्यांना काही जमले नव्हते.)

प्रास होता तो त्या बंडूचा. कुठे कसल्या तरी गोष्टी सांग, नाही तर तात्यांना गोष्टी सांगायला लाव, कधी त्यांना वेडाव, तर कधी त्यांच्या वस्तु पळव असे सारखे त्याचे उद्योग चालू असत. तात्या कावून जात—अगदी प्रमाणाबाहेर (आणि त्यातच मौज होती.)

ते सारखी आपल्या मुळाकडे जाऊन तक्रार करित. मुळाचे आणि सुनेचे खटके उडत. तात्या उगीचच जोराने खोर्लीत फेऱ्या घालीत.

एक दिवस तर बंडूने कमाल केली. तो तात्याच्याजवळ आला आणि त्याच्या हातातील चंची हिसकून घेत म्हणाला, ‘ चला आपण पावसात जाऊन भिजूं या. ’

तात्यानी त्यांच्याकडे आश्चर्याने पाहिले आणि मग जोराने हातवारे करीत ते म्हणाले, “नको, नाही, नाही.”

बंडू त्यांना वेडावीत म्हणाला, “नको, नाही, नाही.” मग त्यांने त्यांची शेंडी ओढली. तो म्हणाला, “चला, चला.”

तात्या मुकाट्याने त्यांच्या मागून गेले. त्यांना राग आला होता की भीति वाटत होती की आणखी काही वाटत होते काय जाणे. मला वाटते त्यांना काहीच वाटत नसावे. ते मुकाट्याने त्यांच्याबरोबर पावसात गेले.

थोडा वेळ ते हतबुद्धपणे पावसात उभे होते. पण मग बंडू त्यांचे हात ओढीत म्हणाला, “ओ हो ! किती मीज, किती मीज !” नाइलाजाने तात्या त्यांच्याबरोबर इकडे तिकडे हिंडू लागले. इतक्यात पाषोळीचा एक मोठा थेंब त्यांच्या नाकावर पडला. त्यांनी दचकून वर पाहिले, तों दुसरा एक थेंब त्यांच्या तोंडात पडला आणि तिसरा पडला तो थेट डोळ्यावर !

तात्या दचकले आणि त्यांना एकदम हंसू आले. मागे एकदा त्यांची बायको धपकन् पडली होती तेव्हाच काय ते त्यांना इतके मजेदार हंसू आले होते.

एखादी मोठी जाभई येऊन गेल्यावर आराम वाटावा तसा त्यांना आराम वाटला.

त्यांना वाटले “हंसण्यात मीज आहे” आणि ती मीज अनुभविण्याकरिता की काय ते बंडूकडे पाहून परत हंसले.

तितक्यात सूनबाई तेथे आली. बंडूला ती ओरडून म्हणाली, “चल पाहू घरात. भाजारी पडलास म्हणजे ?” मग एकदम तिचे तात्यांच्याकडे लक्ष गेले आणि ती म्हणाली, “अगबाई ! तुम्ही !”

तात्या घाबरले. बंडूचा त्यांना एकदम राग आला. त्यांने घोंटाळा केला होता सगळा. ते घुटमळले. पण तितक्यात सूनबाई घरात निघून गेली. सासऱ्याशी तिला भाडायचे नव्हते, नवरा रागावला असता.

थोड्या वेळाने दोघे घरात आले. अंग पुसल्यावर तात्यांना अतिशय ताजे, उल्हसित वाटू लागले. ते कुठचेस गाणे गुणगुणू लागले. आणि थोड्या वेळाने मोठ्याने गाऊ लागले. बंडू खदखदा हसू लागला.

तात्या त्यांच्यावर एकदम चिडले. “नाव सागेन तुम्ही.” ते ओरडले,

बंदू परत हंसला. मग कुठूनशी त्यानें एक आणेळी काढली. आणि म्हणाला, “चला आपण खाऊ आणूं.”

मार्गे एकदा जिऱ्यात पडल्यापासून तात्या घराऱ्या बाहेर पडलेच नव्हते. म्हणून ते पहिल्यानें तयार झाले नाहीत. पण बंदूनें त्याची फारच ओढाताण केली आणि शेवटीं एकदम त्यानाच काय वाटलें कोण जाणें ! ते म्हणाले, ‘चल.’

आज कित्येक दिवसांनीं ते रस्त्यांतून चालत होते. कोणी घक्का देऊं नये म्हणून किती ते जपत होते. मग मोठया कुशलतेनें त्यानीं रस्ता ओलांडला. किती मीज !

खाऊ घेऊन दोघे मीजेनें परत येत होते. तात्या अगदीं रंगात होते. आपण पूर्वीं जात होतो तसे ऑफिसात जात आहों असें त्याना वाटत होतें...अरे बापरे, किती उशीर ! त्याना साडेदहाला हजर व्हायचें होतें. ट्राम शिची वेळेवर मिळेल तर शपथ. कामाचा तर काय नुसता डोंगर उभा होता. एक माणूस जास्त घेतील तर शपथ. साहेबाला ‘इफिशियन्सी’ दाखवायची आहे ना. संध्याकाळीं परत बाजार आहेच. शिवाय हिच्या मामाकडे निरोर...नको रे रामा. नुसतें काम काम काम...तात्याच्या तोंडावर हंसूं उमललें.

मोठ्या उत्साहानें ते रस्ता ओलाडून जात असता एक मोटर जोरानें आली. कोणीसें ओरडलें, ‘मेला रे म्हातारा’ आणि त्याच वेळीं कर्कश ब्रेक लागून मोटर थांबली.

त्या आवाजानें तात्या अगदीं भेदरून गेले. छातींत केवढा तरी घसका बसला. कावरेबावरे होऊन ते इकडे तिकडे पाहूं लागले. केवढा मोठा, केवढा विचित्र अनुभव होता हा ! संबंध आयुष्यात असा अनुभव त्याना कधीं आला नव्हता. आणि पहिल्यादा त्याच्या मनात विचार आला तो हा कीं ‘आपल्याला मरायचें नाही, आणि जणुं मरायचें नाही म्हणून त्यानीं आपला एक हात छातीवर घट्ट घरून ठेवला.

आणि आता त्याच्या ध्यानांत आलें कीं, गिरणति फिरतें तसें एक प्रचंड लोखंडी चक्र त्याच्या डोक्यांत नव्हे सर्व शरीरभर भणणत होतें, मोठी

भीति, मोठा राग, मोठा आनंद, अस्पष्ट विचार सारी त्या चक्रात अडकून मोठ्याने ओरडत होती. पण त्याचा आवाज धडसा ऐकू येत नव्हता.

भोंवती गर्दी जमली. एकदोन माणसे पुढे होऊन उगीच चौकशी करू लागली. बराचसा गोंधळ माजला. रहदारी अडली, मोटारी कर्णे वाजवू लागल्या, पोलीस आले.

तितक्यात कुठूनसा त्याचा मुलगा आला आणि त्याना घेऊन घरी गेला. तात्या थरथर कापत होते. ते चक्र अजून तसेच भणणत होते. ती मनाची स्थिति आनंदाची होती की दुःखाची होती ते तात्यांना कळना. पण ते विलक्षण रीतीने उत्तेजित झाले होते ह्यात शंका नाही. त्याना जगायचें होतें.

घरी गेल्यावर मुलगा म्हणाला, “ हें काय तात्या ! बाहेर कशाला गेलात ? नीट दिसत नाही. ऐकू येत नाही. मोटारीखाली सापडला असतात म्हणजे ! ”

तात्या घाबरून गेले. आपल्या बायकोची भीति वाटत असे तशी त्यावेळी मुलाची भीति वाटली. आणि बंडूचा त्याना विलक्षण राग आला. तो ह्या सान्याचें कारण होता. आणि पाठीमागून जोराचा घसका मिळाला म्हणजे मनुष्य जसा हवेंत उडतो तसे त्याच्या तोंडातून शब्द निसटले, “ हा, हा, बंडू तुझा. सारखा त्रास देतो. मला पावसात नेलंन. खाली घेऊन गेला. ताप आला असता, मेलो असतो. छळवादी कारटा, नाही होत आता सहन... ह्या म्हातारवयात. जरा बरें वाटतें आहे हल्लीं. पण ह्याचा छळवाद.....” आणि असे किती तरी वेळ ते अस्थिरपणें बडबडत होते.

त्या दिवशी त्याचा मुलगा सूनवाईला खूप बोळला. सूनवाई मुळमुळ रडली देखील. आणि मग दुसऱ्या दिवशी सकाळीच बंडूची घरी रवानगी झाली.

*

*

*

दुसऱ्या दिवशी बंडू तात्यांना त्रास द्यायला आला नाही. म्हणून सकाळी त्यांना बरें वाटत होतें. दुषारी वाटत होती. निदान त्याची तशी कल्पना होती.

हळूहळू संध्याकाळ होऊं लागली. कोणी त्रास देईना, कोणी बोलेना, कांहीं घडेना, परत ती विचित्र अस्वस्थता त्यांना वाटूं लागली, रिकामा

दिवस खायला येजं लागला. त्यांनी दाढी ओरबाडली, हातावर हात चोळले. ते कसली तरी वाट पहात होते—अगदी उत्कंठेनें, काहीं तरी होणार होतें—आता—थोड्या वेळानें—छे !

परत त्या विचित्र भीतीनें त्यांच्यावर पंजा उगारला.

कोणीसं त्यांना दोसकलें, “काहीं तरी कर” आणि मग अनिश्चितपणें उठून ते खिडकी उघडूं लागले. त्यांनीं जोरानें घसका मारला तेव्हा कोठें दार कुरकुरत उघडलें. आणि तात्या परत त्या वेगानें घावणाऱ्या जगाकडे शून्य दृष्टीनें पाहूं लागले.

इतक्यात त्याचा मुलगा आला आणि म्हणाला, “तात्या, तुम्हाला अगदीं बरें वाटत असेल नाहीं. पाठवून दिला त्या द्राड बंडूला. आता अगदीं स्वस्थपणा मिळेल तुम्हाला.”

तात्यांनीं दाढी ओरबाडली, हातावर हात चोळले आणि ते शून्यपणें म्हणाले, “अं, हो, हो.”

मग एकदम त्यांना वाटलें कीं, मुलाकडे तक्रार करावी, “काय हा त्रास ? काय हें ? कसे काढायचे दिवस ?” पण कशाबद्दल तक्रार करायची हें त्यांना कळेंना, आणि त्यांनीं उगीचच हातवा रे केले.

त्यांच्या मुळानें तें पाहिलें नाहीं, आणि आपल्या बापाला आपण सुखी केलें ह्या आनंदात तो निघून गेला.

—वाङ्मयशोभा, ऑगस्ट १९४५

बाभुळवाडी स्टेशन जवळ आले. वसंतानें आतुरतेनें खिडकीबाहेर डोकावून पाहिलें. त्याला आठवलें, कीं गेल्या वेळेला तो असाच डोकावला होता तेव्हा त्याची आई त्याला चागली ओरडली होती. आणि त्याला हंसूं आलें. आता आई त्याला तसें ओरडेल हें शक्यच नव्हतें. मोठा झाला होता ना तो ! चागला पंधरा वर्षांचा !

दूर गर्द हिरव्या झाडींतून तावडीं कौलारें डोकावत होती आणि बाभुळवाडी गांव डोंगराच्या कुर्शांत कसें अगदीं विलगून बसलें होतें. गेल्या खेपेलादेखील त्याला नेमकी हीच कल्पना सुचली होती आणि चारपाच वर्षे झाली तरी ही आठवण आपल्या मनात इतकी ताजी कशी ह्याचें त्याला आश्चर्य वाटलें.

गाडी स्टेशनात येऊन थबकली आणि वसंतानें पाच वर्षापूर्वीं पाहिलें होतें तसेंच अजून तें स्टेशन होते. तें म्हातारें चिंचेचें झाड अजून तसेंच प्लॅटफॉर्मच्या कडेला उभें होतें. त्याच्याभोंवतीं भिरभिरणारे कावळे आणि पलीकडे घोगावणारे टागेवाले ह्यात जणू कोण अधिक आवाज करतो अशी अहमहमिका लागली होती ! आणि पान देताना चुन्याचें भाडें खडखडणाऱ्या त्या पानपट्टीवाल्याचें दुकान अजून तसेंच शोकदार आणि चक्रचक्रीत दिसत होतें.

तें ओळखीचें दृश्य पाहून वसंताचें मन उल्हसित झालें. कोटाच्या विशात हात घालून त्यानें मीजेनें पानपट्टीवाल्याच्या आग्शात डोकावून पाहिलें; आणि चार वर्षांत आपण चागलेच उंच झालों आहों ह्याची त्याला एकदम जाणीव झाली. त्याचें लहानपणचें बाळसें जाऊन तो आता कृश झाला होता आणि त्याच्या हनुवटीवर दिसूं लागलेले ते छोटे छोटे केंस !

ते कात्रीनें कापावे असें जेव्हा त्याला एका मित्रांनं सांगितलें तेव्हा तो दचकला होता.

आणि मग त्याला वाटलें, कीं गोड हंसच्या डोळ्याची, शुभ्र सगा घालून परीसारखी दिसणारी आपली मैत्रीण उषासुद्धा अशीच बदलली असेल का ? त्याच्या मनानें एकदम निर्णय दिला, “ छे ! तिनं मुळीच बदलता कामा नये. ” फार काय, आपणसुद्धा परत लहान व्हावें अशी वेडी कल्पना त्याच्या मनात डोकावून गेली. इतका तो त्या लहानपणाच्या आठवणींना जपत होता.

आणि टाग्यात बसल्यावर गत आठवणींचीं जिवंत चित्रें त्याच्या मनात उभीं राहिलीं.

मावशीच्या घराशेजारील छोट्या पटागणात मुलांच्या घोळक्यात तो उभा होता. आणि लहट गोरटेला बाळ त्यांना सागत होता, कीं “ इंग्लंडमधलीं मुलं-देखील विमानं चालवतात. ” सगळ्या मुलांनीं मान तुकवली, पण वसंत म्हणाला, “ साफ खोटं. आपल्यासारखींच असतात तीं मुलं. ” बाळला राग आला आणि तो म्हणाला, “ जसं काहीं इंग्लंड पाहिलंच आहे ह्यानं ! ” मुलें हंसणार होती; पण वसंता म्हणाला, “ वाः ! म्हणजे मग भूगोलाच्या मास्तराना जगच हिंडायला हवं ! ” आणि बोलून जेव्हा भागेना तेव्हा बाळनें वसंताला पाठीमागून हळूच टपली मारली वसंता चिडून म्हणाला, “ संभाळून हं. ” आपल्या ताकदीच्या घमेंडीत बाळ त्याला ढकलून म्हणाला, “ काय करशील रे माझं ! ” आणि वसंतानें एकदम त्याच्या छातीत असा गुद्दा मारला कीं तो कोलमडला. नंतर मात्र बाळनें वसंताला चागलेंच चोपून काढलें. काहीं झालें तरी तो तीन एक वर्षांनीं मोठा होता. पण दमून गेला तरी वसंता शेवटपर्यंत त्याचा चिकाटीनें प्रतिकार करित होता. तेवढ्यांत बाळचे वडील घरीं आले आणि त्याच्या हाकेसरशी सर्व मुलाची पांगापांग झाली.

दुसऱ्या दिवशीं त्या मैदानांत मुलांनीं क्रिकेटचा खेळ चालविला होता. तेथें देखील बाळचीच दादागिरी चालली होती. आणि मावशीच्या शशीची बॅट नसती तर वसंताचा र्था खेळात शिरकावच झाला नसता, तरी बाळ त्याला

डिवचत होता. आणि मधूनमधून लहानलहान दगड त्याच्या अंगावर येऊन पडत होते.

त्या छोट्या पटागणाच्या एका कोपऱ्यात उषा आपल्या दोनतीन मैत्रिणींना घेऊन ठिकरीचा खेळ खेळत होती. बाळ उगीचच त्यांना गुरकावून म्हणाला, “चला चालत्या व्हा इथून.” उषा त्याच्यासमोर उभी राहून आपले टपेरे डोळे त्याच्यावर रोखीत म्हणाली, “तूं कोण आलास मोठा सागणारा ? तुम्हीच जा इथून !” त्यानंतर बाळने त्या मुलीचे चौक पुसून टाकले आणि त्यांना असे घाबरवले की, त्या त्रिचाऱ्या निघून गेल्या. पण उषा मात्र तशीच तिथे चिकाटीने उभी होती. बाळने तिला ढकलले आणि तिच्या पायाला खरचटले तरी ती तशीच डबडबलेल्या डोळ्यांनी एका पायरीवर बसून राहिली.

वसंताला वाटले, की बाळने त्या मुलीशी इतक्या निर्दयपणे वागायला नको होतं पण इतक्यात आधीचा गडी आऊट झाला आणि वसंताची बॉटिंगची पाळी आली. आणि त्याला खेळायला आलेला पाहून बाळ मोठ्या प्रौढीने स्वतः बॉलिंग टाकायला निघाला. आणि जराशा बेसावध असलेल्या वसंताचा पहिल्या बॉलला कॅच उडाला ! बाळचे तोंड अतिशय फुलले. पण तितक्यात वामनने कॅच सोडला आणि वसंताने जागऱ्या जागऱ्यावर उडी मारली. बाळ चिडून म्हणाला, “अरे, पुढच्या बॉलला घेईन...” पण तो पुढचा बॉल संध्याकाळपर्यंत पडलाच नाही ! वसंताने असे सुंदर फटके मारले, की बॉल एकदा कौलावर आणि एकदा येथ बऱ्याच स्वरूपाकघरात गेला होता ! आणि त्रिचाऱ्या बाळची टीम संध्याकाळ झाली तरी इनिंग मिळाली नाही म्हणून हिरमुसली होऊन जेवायला गेली.

आणि आनंदाने घरी जात असतां मध्येच वसंताला अडवून उषा म्हणाली, “छान खोड मोडलीस त्याची !”

वसंता तिच्याकडे आश्चर्याने पाहात म्हणाला, “काय ग नाव तुझं ?”
वाऱ्याबरोबर उडणारे आपले केस सावरीत ती म्हणाली, “उषा.”

आणि का कोण जाणे, दोघेही एकमेकाकडे पाहून मजेंत हंसली. आणि मग उडत्या मारीत घरी जाताना जेव्हा वसंताने मागे वळून पाहिले

तेव्हा उषादेखील त्याच्याकडे वळून पाहात होती. मग रात्री तो झोपला तेव्हा त्याला स्वप्न पडलं की, दोन चिमुकत्या पाखरासारखं आपण आणि उषा समोरच्या अगस्त्याच्या झाडावर बसलों आहोंत नी बाळ आपल्या अंगावर दगड मारीत आहे.

दुसऱ्या दिवशी सकाळी शेकोटीच्याभोंवती जेव्हा तो गुडघ्याभोंवती हात आवळून बसला होता, तेव्हा उषा तिकडून उड्या मारीत आली आणि त्याच्या शेजारी बसली. वसंता शेकोटीच्या उबेनें खुर्शीत येऊन म्हणाला, “मला वाटतं की, नेहमी अशीच पहाट असावी आणि शेकोटीजवळ सारखं बसून राहावं. आणि आईनं आपोळीला मुळीसुद्धा बोलावूं नये.”

आणि उषा त्याच्याकडे बघत म्हणाली, “मलासुद्धा.”

वसंतानें समाधानानें तिच्याकडे बघितलें आणि आपल्या मनातले नाजुक विचार हिला कळूं शकतात ह्या जाणिवेनें त्याला तिच्याविषयी एक विशिष्ट मृदु भाव वाटूं लागला.

त्यानंतरचे पंधरा दिवस पाखरासारखे सुरदिशीं उडून गेले. मुलाच्याबरोबर खेळून उरलेला वेळ वसंत बहुधा उषेबरोबरच घालवीत असे. आणि तेवढ्या दिवसात तिनें त्याला त्याच्या बागेंतील पोपटाची पिल्लें दाखविलीं होती, आपण जमविलेला सुंदर चित्राचा आल्बम दाखविला होता आणि ‘कोणाला सागूं नको हं’ असें बजावून त्याला आपल्याजवळची एक सुंदर डायरी-देखील दिली होती.

तो असा आठवणींच्या तंद्रीत असता टांगा मावशीच्या घरासमोर येऊन उभा राहिला. पण तें घर त्याला चटकन् ओळखलें नाहीं, इतका त्या आसपासच्या भागात फरक झाला होता. मग त्यानें उषेच्या घराकडे पाहिलें तों उषा तेथें दिसली नाहीं ! पण एक पातळ नेसलेली तरुण मुलगी दारात उभी होती; आणि त्यांचा टांगा तेथें उभा राहिला तशी ती घरात निघून गेली.

वसंताच्या मनात अधिरा विचार आला, उषा कुठें असेल बरें ? आणि मावशीच्या घरात जाऊन कपडे काढत असता त्याच्या एकदम ध्यानात आलें की, ती तरुण मुलगी म्हणजेच उषा. आणि क्षणभर त्याच्या हृदयाचें स्पंदन याबल्यासारखें झालें. त्याच्या मनातले सगळे गोड विचार एकदम थिजले. छे, ही ती उषा नव्हती ! हिच्याशीं आपण मनमोकळेपणानें बोलणार तरी

कसे ? आणि मग मावशीच्या शशीशी उत्साहाने गप्पा मारणे त्याला अशक्य झाले.

संध्याकाळी उषा मावशीकडे आली. वसंताने तिच्याकडे निरखून पाहिले. ओहो ! ती आता चागली मोठी बाईच झाली होती की ! पोरकट उषेचा अंशदेखील तिच्यात उरला नव्हता ! ती घरात जाऊन मावशीजवळ एखाद्या मोठ्या बाईसारखी बसली. मोठ्या बायकाच्या बोलण्यात येतात त्याच विषयावर ती बोलत होती आणि मग सर्वात आश्चर्य म्हणजे वसंताची आई उषेला म्हणाली, “ काय उषाताई, अण्णा आता छानदार नवरा शोधीत असतील तुम्हाला ? ”

त्यावर ती लाजून हंसली व म्हणाली, “ इश ! ”

वसंताला कळेना की अशी काय जादूची काडी ह्या उषेवरून फिरली आहे की हिला सर्वांनी मोठी बाई समजावे ? कसल्यातरी जिज्ञासेने तो उठला आणि त्याने आरशात पाहिले. छे, त्याला कोणीच मोठे म्हटले नसे !

आणि ह्या सर्व संभाषणात उषेने वसंताचा उल्लेखदेखील केला नाही ह्याचा त्याला मोठा राग आला. त्याला वाटले की, आपली आई म्हणते तेंच खरे. आपल्याला अतिविचार करायची सवय आहे आणि आपले हे सर्व विचार मूर्खपणाचे आहेत. उषा आपल्याला विसरूनदेखील गेली आहे.

आणि मग बाहेर जाऊन तो शशीशी गप्पा मारीत बसला. ते दोघे पायरीवर बसले असता एक उंच लठ्ठ गोरटेला मुलगा आला. त्याने आपल्या केसाचा सुंदर भाग काढला होता. आणि त्याची चालायची पद्धत त्याच्या चाळीतल्या त्या रुबाबदार तरुणासारखी होती. शशीच्या शेजारी बसून तो बोलू लागला तेव्हा इतका वेळ वाटणारी शंका खरी ठरली. तो बाळ होता आणि वसंताच्या पाठीवर हात मारून जेव्हा त्याने त्याची चौकशी केली तेव्हा वसंताला वाटले की आपल्याहून हा फार मोठा आहे.

पण त्याचे बोलायचे विषय मात्र विचित्र होते. आपले ते नवे मास्तर कुठच्या पोरीला बरोबर घेऊन हिंडतात, गावाबाहेर वडाच्या झाडाखाली त्यांनी काय केले, पलीकडच्या घरातील ती सुंदर बाई आपल्या नवऱ्याचा डोळा चुकवून काय करते, त्याच्या वाळ्याच्या मालकाच्या तरुण मुलीला त्याने कसे खूप केले होते आणि ती त्याच्याबरोबर कशी फिरायला येणार

होती इत्यादि गोष्टी त्यानें शशीला अगदीं खुलवून सांगितल्या. वसंताला त्या गोष्टी ऐकून काहीतरी विचित्र वाटलें. नंतर त्याच्या मनाला विशिष्ट चोरट्या गुदगुल्याहि होऊं लागल्या आणि शेवटीं त्याला त्या गोष्टीची शिषारी आली तरी त्या गोष्टी ऐकण्याचा मोह त्याला सोडवेना.

तेवढ्यात उषा घरातून बाहेर आली आणि बाळनें आपलें बोलणें एकदम थांबविलें. मग उषा पायऱ्या उतरून जाऊं लागली तशी तो हंसून म्हणाला, “ए उषा, तुम्हा रुमाल पडला बघ.”

उषा एकदम मागें बघून म्हणाली, “कुठं आहे रे ?”

बाळ नुसता भिस्किलपणानें हंसला. “अग, तुझ्या मैत्रिणीचा निरोप सागायचा आहे. तिनं तुला आपल्या घरी बोलावळं आहे उद्या दुपारी, ‘चोरटी चुंवन’ पुस्तक घेऊन.”

उषेनें त्याच्याकडे मोठे डोळे करून म्हटलें, “चल चावट आहेस तूं !” नी मग तिच्या ओठातून अस्फुट हास्य निसटलें असें वसंताला वाटलें. नंतर तिनें वसंताकडे पाहिलें. तिला काही तरी बोलायचें होतें. पण बावरून गेलेल्या वसंताच्या चेहऱ्यावर अगदींच अनोळखी भाव तिला दिसला. त्यामुळें तिचें बोलणें तोंडातच विरलें. आणि त्याच्याकडे बघून हंसावें कीं हंसूं नये ह्या गोंधळातच ती तेथून निघून गेली.

बाळनें हंसून शशीला डिवचलें आणि तो म्हणाला, “कशी गंमत केली ?” नंतर वसंताकडे बघून तो म्हणाला, “अरे बावळटा, तिला तुझ्याशी बोलायचं होतं. इतकी सुंदर पोरगी बोलायला आली तर असं अजागळासारखं स्वस्थ का बसायचं ? भटजी कुठला !” आणि तो छद्मीपणानें हंसला.

वसंताच्या मनात निरनिराळ्या भावनाची धादळ उडाली. खरेंच का उषेला आपल्याशी बोलायचें होतें ? आणि ह्या विचारानें त्याला थोडेंसें समाधान वाटलें. नंतर त्याला वाटलें कीं, आपण खरोखरच बावळट आहोंत. बाळसारखें धीटपणानें आणि मजेदारपणें वागणें आपल्याला जमणारच नाही. मग त्याला आठवलें कीं, लहानपणीं बाळनें आपल्याला असेंच काही म्हटलें होतें तेव्हा आपण त्याच्या छातींला गुद्दा मारला होता. आणि आता आपल्यातील ती विरोधी शक्ति कुठें गेली ह्याचें त्याला आश्चर्य वाटलें !

नंतर बाळ म्हणाला, “ ते गोगटे मास्तर आहेत ना ? ते ह्या पोरीवर खूप आहेत. अगदी झकास आहे बुवा पोरगी ! ”

आणि वसंताला वाटलें की, प्रत्येक माणसाकडे ह्या विचित्र दृष्टिकोनांनै बाळ का बघतो ? हातानें दगड मारायचे सोडून तोंडानें दगड मारायची ह्याला संवय झाली आहे की काय कोण जाणे !

नंतर दोनतीनदा उषा त्याच्याकडे आली, आणि एकदा तर तिने त्याच्याकडे रोखूनदेखील बघितलें. पण वसंताला वाटलें, छे, आपल्याशीं बोलायची तिला इच्छा व्हावी असें आपल्यात काय आहे ! बाळसारखें चमकदार संभाषण थोडेंच आपल्याला करता येतें ? आणि त्यानें निराशेनें मान फिरविली.

नंतर एक दिवस तो बाळबरोबर फिरायला गेला होता तेव्हा उषा फिरून परतताना त्याला भेटली बाळनें तिला आपल्या आकर्षक बोलण्यानें इतकें मोहित केलें की, ती सारखी हंसत होती. त्या दोघाबरोबर एकाकी मुक्यानें चालताना त्याचें मन उदासीनता आणि असूया यानीं भरून गेलें. आणि घराकडे वळताना त्याचा त्यानें निरोपदेखील त्यानें घेतला नाहीं.

आणि नंतर दुपारच्या वेळेला भक् भक् आवाज करीत आगगाडीनें जेव्हा बाभुळवाडी स्टेशन सोडलें तेव्हा त्याभोंवतीं त्याच्या मनानें निर्माण केलेलें आकर्षक वलय नष्ट झाल्यासारखें त्याला वाटलें. व्यथित अंतःकरणानें तो अस्पष्ट उद्गारला, “ उषा, उषा ! ” आणि त्या सरळ मनाच्या मुलाच्या डोळ्यातून दोन अश्रू ठिबकले.

मुंबईला आल्यावर स्वतःच्या क्षुद्रतेची जाणीव त्याला अधिकच होऊं लागली. लहानलहान प्रसंगानीं खिन्न होण्याची संवय त्याला लागली. पूर्वीचा रगेलपणा आणि हट्टीपणा नाहींसा झाला, आणि पूर्वी ज्या गोष्टी तो सहज करीत असे त्या तो आता घाबरत आणि चाचरत करूं लागला.

इतके दिवस काहीं अभ्यास न करता परिक्षेला बसून वसंता सहज पास होत असे. पण आता त्याला परिक्षेची भयंकर भीति वाटूं लागली आणि मॅट्रिकला त्यानें असा वेड्यासारखा अभ्यास केला की, शेवटीं पुस्तक वाचूं लागल्यावर त्यातील शब्दाचा अर्थ त्याला कळनासा झाला. तो मॅट्रिक पास झाला; पण धाळेंतदेखील त्याचा नंबर पाचाच्या आत आला नाहीं.

आणि कॉलेजच्या रंगीबेरंगी जगात, तेथील मोठाल्या वर्गात आणि सदा गुर्मीत असलेल्या प्रोफेसरापुढे त्याला आपण अधिकच क्षुद्र आहोंत असें वाटू लागले. परत त्या विचित्र भीतीने त्याने टर्मिनलला देखील खूर अभ्यास केला. पण टाइम टेबल बघण्यात चूक झाल्यामुळे त्याच्या हातात पेपर आला तो अगदी कच्चा राहिलेल्या विषयाचा. मध्ये येणाऱ्या रविवारी वाचण्याकरिता त्याने तो ठेवला होता. आणि अति अभ्यासामुळे त्याच्या स्मरणशक्तीला जो एक दुबळेपणा आला होता त्याने त्याला अधिकच दगा दिला. शेवटी त्या पेपरात त्याला शक्य तितके मुद्दे आठवून उत्तराची स्वतंत्र मांडणी करावी लागली.

परिक्षेचा रिझल्ट लागला तेव्हा इतर विषयात तर त्याला चांगले मार्क मिळालेच; पण त्या पेपरांत त्याला नेमके 'सेकंड हाय्येस्ट' मार्क मिळाले. आणि प्रोफेसरानी जेव्हा त्याचे नाव घेऊन त्याला उभे राहायला सांगितले तेव्हा सान्या वर्गाची (आणि त्या चिवचिवणाऱ्या मुर्लीची देखील) नजर त्याच्याकडे वळली. आणि आपण अगदीच क्षुद्र नाही ह्याच्या प्रत्ययाने त्याच्या मनाला विलक्षण उल्हास वाटला.

त्यानंतर वसंताला स्वतःविषयी एक प्रकारचा विश्वास वाटू लागला. आणि वेळ्यासारखा अभ्यास करण्याचे त्याने सोडून दिले. उलट अनुभवाने आणि विचाराने कुठल्याहि विषयाची पकड घेण्याचे स्वतःचे असे स्वतंत्र तंत्रच त्याने निर्माण केले.

वार्षिक परिक्षेला तो बसला तो एका विशिष्ट ईष्येने. आणि नंतर त्याने बोर्डावर जेव्हा रिझल्ट पाहिला—छे, पाहिला कसला ? तो गेल्यावर 'फर्स्ट क्लास' म्हणून त्याच्या मित्रानी त्याला डोक्यावर घेतले ! आणि मित्राना चहा दिल्यानंतर पाकिटातले पैसे मोठया अभिमानाने इराण्याला देताना त्याला वाटले की, हे ऐकून लहानपणी हंसली होती तशी उषा मधुर हंसेल.

त्याने आपले मन आवरले. असले मूर्खपणाचे विचार सोडून द्यायचे असे त्याने ठरवले नव्हते काय ? निग्रहाने त्याने ते विचार दूर सारले आणि भराभर प्रगतीचे टप्पे गाठीत तो पुढे जाऊ लागला.

आतर कॉलेजीय वक्तृत्वाची चढाओढ होती. कॉन्व्होकेशन हॉल

नुसता विद्यार्थ्यांनीं भरून गेला होता, आणि हंशा, टाळ्या, हाका नी गप्पा ह्यानीं तिथें इतका गोंगाट माजून गेला होता कीं शेजारच्या माणसाशीं बोलायचें म्हणजे हाताचा कर्णा करून मोठ्यानें ओरडावें लागे.

वसंत पुढच्या एका खुर्चीवर शातपर्णे बसला होता. सभा आणि भाषणे आता त्याच्या अगदीं अंगवळणीं पडलीं होतीं. त्याच्यामार्गे बसलेला एक खिश्चन मुलगा आपल्या शेजारच्या मुलाला म्हणाला, “ बरं तें असो. पण आपल्या कॉलेजचा प्रतिनिधि कोण ? ”

“ वसंत देशमुख. ” शेजारचा मुलगा वसंताकडे बोट दाखवून म्हणाला. वसंताला हंसूं आलें. त्याला वाटलें, बरोबर आहे. हीं निर्वुद्ध मुलें आपल्याला निवडणारच ! आपल्याला बुद्धिमत्ता आहे तर आपण आपलें वर्चस्व का गाजवूं नये ? आणि अशा पुष्कळ विद्यार्थ्यांना आपल्याविषयीं हेवादावा का वाटावा तें त्याला कळेना. मग ती विचारशृंखला तिथेंच सोडून त्यानें घाईघाईनें परत एकदा आपले भाषणाचे कागद चाळले.

त्याचें नाव पुकारलें तेव्हा तो स्टेजवर जाऊन उभा राहिला. पहिल्या दोन वाक्यांतिल चटकदार उपरोधानें श्रोत्यात हास्याची एक लाट उसळली. वसंताला वाटलें, आपण जिंकली. आणि नंतर वक्तृत्व यशस्वी करण्याकरिता त्यानें योजलेल्या बारीक सारीक योजना जसजशा यशस्वी होऊं लागल्या तसतसा त्याचा उत्साह वाढतच गेला. आणि शेवट तर त्याला इतका सुंदर साधला कीं, सगळ्या हॉलमध्ये टाळ्याचा प्रचंड कडकडाट झाला.

विजयाच्या नशेंत वसंत जाग्यावर जाऊन बसला. आपल्यानंतर बोलायला कोण उठतें तें बघण्याकरिता त्यानें मोंवताली दृष्टि फिरवली. नारिंगी रंगाचें पातळ नेसलेली एक सुंदर मुलगी उठून स्टेजकडे जाऊं लागली. वसंतानें तिच्याकडे पाहिलें आणि तो स्वतःशींच उद्गारला “ उषा. ” आणि त्याच्या मनातली कुठची तरी सुप्त भावना एकदम फुलारली.

अलीकडे उषेला तो जवळजवळ विसरलाच होता. ती पुण्याच्या कुठल्या तरी कॉलेजात आहे असें त्यानें ऐकलें होतें आणि तिकडे ती देखील आपल्यासारखी चमकत आहे असें कोणीतरी म्हटल्याचें त्याला आठवत होतें. पण त्यानें म्हटलें होतें, सुंदर मुलींना चमकणें फार सोपें असतें.

पण परवा मात्र हॅगिंग गार्डनवर फिरत असताना तिथें बागडणाऱ्या एका गोड युरोपियन लोकरीला पाहून त्याला उषेची एकदम उत्कटतेनें आठवण झाली होती. आणि का कोण जाणे, त्याचें मन एकदम खिन्न झालें होतें. त्याच्या कॉलेजातील नाटकात काम करणारी आणि मुलाशी धोंटपणें बोलणारी तारा जोशी त्याला भेटली तरी त्याचा खिन्नपणा नाहीसा झाला नव्हता

उषा शानपणें स्टेजवर जाऊन उभी राहिली. एकवार हातातल्या कागदावरून नजर फिरविली आणि ते टेवलावर ठेवून तिनें आपली पर्स त्यावर ठेवली आणि हॉलमधला गलबला कमी झाल्यावर तिनें हलक्या आवाजात सुरवात केली, “लेडीज् अँड जंटलमेन् !”

वसंताला भीति वाटकी की हिचा आवाज शेवटपर्यंत जाऊन पोचतो की नाही कोण जाणे ! पण तिसऱ्याच वाक्यात तिचा आवाज पूर्ण उंचीला चढला आणि तिच्या गोड नी स्पष्ट आवाजानें सगळा हॉल भरून गेल्यासारखें त्याला वाटलें. तिच्या भाषणात टाळ्याचा कडकडाट अगर हास्याचा स्फोट होत नव्हता, पण मधूनमधून स्मितलहरी हॉलमध्ये खेळत होत्या. वसंताला पाहिल्यानें वाटलें की, वक्तृत्व यशस्वी करण्याकरिता योजायच्या युक्त्या हिला बहुधा माहीत नसाव्या. पण योज्याच वेळात त्याच्या ध्यानात आलें की, त्या तिला पुरेपूर माहीत आहेत, आणि त्याचा संयमपूर्वक उपयोग करण्याची संवय तिनें स्वतःला लावून घेतली आहे; आणि भाषण यशस्वी करण्यापेक्षां आपलें म्हणणें लोकाना कळेल, पटेल नी त्याच्या मनावर ठसेल अशा प्रकारें सागण्याकडेच तिची प्रवृत्ति आहे.

तिचें भाषण संपलें तेव्हा वसंतानें मनःपूर्वक टाळ्या वाजवल्या. आणि इतर लोक टाळ्या वाजवायचे थाबले तरी तो टाळ्या वाजवतच होता. आपल्या जागेकडे जाताना उषेनें वसंताकडे पाहून गोड हास्य केलें. मागून एक मुलगा ओरडला, “आहे ब्रुवा !”

सभा संपल्यावर उषेला भेटायचें असा वसंतानें निश्चय केला. पण त्याला पहिलें बक्षीस मिळाल्याचें जाहीर झालें आणि मित्राच्या गप्पागोष्टीत आणि ओढाताणीत तिच्याकडे जायलाच काय पण बघायलाहि त्याला फुरसत झाली नाही. पण राहून राहून त्याला वाटत होतें की, उषेलाच पहिलें बक्षीस मिळायला पाहिजे होतें; पण हे परीक्षक पुष्कळ वेळां अशाच चुका करतात.

हॉलमधून तो बाहेर पडला तो त्याला बाळ दिसला. तो आतां चागलाच लह झाला होता. त्याच्या अंगावर उंची कपडे होते, तोंड पानपट्टीने रंगले होते आणि हातात सिगारेट पेटत होती. वसंताचें त्यानें अभिनंदन केलें. वसंता त्याला म्हणाला, “काय रे, यंदा सीनीअरला असशील ?” बाळ हंसत म्हणाला, “छे रे, इंटरला गचकलों दोनदा ! इतर धंदे करून वेळ उरेल तेव्हा आम्ही अभ्यास करणार. ” तो खी खी करून हंसला. त्याच्याबरोबरचे समानधर्मी मित्रहि खिकाळले.

संध्याकाळीं वसंता जेव्हा आरामखुर्चीत पडला होता तेव्हा उपेविषयींच्या विचारानीं त्याच्या मनाला एखाद्या दुलदुलीत दुलईसारखें गुरफटून टाकलें होतें. त्या गोड तंद्रीत असता बाहेरून कुठचातरी ओळखीचा स्वर कानावर आल्यासारखें त्याला वाटलें आणि नंतर त्यानें ओळखलें कीं, तो आवाज उपेचा होता. एखादी सम्राज्ञी आल्यावर मधुर संगीत सुरू व्हावें आणि मानकऱ्याची धादळ उडावी तशी त्याच्या मनाची स्थिति झाली.

त्यानें उठून एकवार आरशात पाहिलें. आता तो पुरा उंच झाला होता. आणि त्याची रुंद छाती आरशात मोठी डौलदार दिसत होती. त्याला कोणी सुंदर म्हटलें नसतें; पण तो तरतरीत खास होता. त्यानें उगाच एकदां केसावरून हात फिरवला व काहींशा विमनस्कतेनें तो खालीं बसला. कधीं एकदा ह्या आईचें उपेबरोबरचें बोलणें संपतें असें त्याला झालें.

शेवटीं पुष्कळ वेळांनें एकदा तें बोलणें सपलें आणि उषा त्याच्या खोलींत आली. त्याला वाटलें कीं, अमृतकलश घेतलेली मोहिनीच आपल्या-समोर उभी आहे.

तिनें त्याचें अभिनंदन केलें आणि प्रेमळपणें चौकशी केली. आणि त्याच्या ध्यानात आलें कीं, आपल्याविषयींची बरीच माहिती हिनें आस्थापूर्वक गोळा केली आहे.

त्यामुळें त्याला मोठा उत्साह वाटला. आणि उपेला जिंकण्याचा जबरदस्त प्रयत्न करण्याचें त्यानें ठरविलें. कॉलेजमधल्या मुलींशीं बोलतांना जी एक विशिष्ट लकब यशस्वी ठरली होती त्याच लकबीनें तो तिच्याशीं बोळं लागला. पण कां कोण जाणे, काहीतरी नी कुठेंतरी खटकत होतें. तो जीं चटकदार मते सागत होता तीं तिला पटत नव्हतीं, त्याचा विनोद तिला

मानवत नव्हता. आणि किंचित् अश्लीलतेची झाक असलेली एक गोष्ट जेव्हा त्यानें तिला सफाईदारपणें सांगितली तेव्हा नापसंतीची छटा तिच्या चेहऱ्यावरून झरकून सरकून गेली. जणू तिला म्हणायचें होतें, “ मी तुझ्यापासून असल्या गोष्टींची अपेक्षा केली नव्हती. ” पण विजयाला सरावलेल्या वसंताच्या लक्षात ह्या गोष्टी आल्या नाहींत, इतका तो आपल्या बोलण्यात रगून गेला होता. शेवटीं तो तसाच उत्साहानें बोलत असता ती उठून हलकेंच म्हणाली, “ बरं, मी आता जातें. उशीर होईल मला. ” आणि वसंताकडे एकदां हंसून बघून ती जाऊं लागली.

काय झाले तें वसंताच्या एकदम ध्यानात आलें. त्याचें तंत्र, त्याची लकब ह्याचा पराजय झाला होता. त्याच्यामधला जो एक विशिष्ट दुवा तुटला गेला होता तो त्याला परत साधता आला नव्हता. त्याच्या पहिल्या भेटीत परस्पराकडे पाहून त्यानीं जें हास्य केलें होतें तसें हास्य त्यानीं ह्या वेळीं केलें नव्हतें. कॉलेजात आल्यापासून आपण जें कमावलें तें ह्या मुलीला आकर्षू शकत नाहीं ह्याचे त्याला आश्चर्य वाटलें. आणि ह्याहून देण्यासारखें दुसरें आपल्याजवळ आहे तरी काय ह्याचा त्याला प्रश्न पडला. एक प्रकारची मनस्वी असहायता त्याला वाटूं लागली. आणि उषा बाहेर पडणार इतक्यात त्याच्या तोंडून हाक निसटली, “ उषा. ” नंतर त्याला वाटलें, छे ! काय वेड्यासारखें केलें आपण हे ? त्यानें एकवार साशंक मुद्रेनें उषेकडे पाहिलें आणि मग काय करावें हें न कळल्यामुळें तो खिडकीबाहेर पाहूं लागला.

उषा दारांत यककली आणि क्षणभर तिनें वसंताकडे टक लावून पाहिलें आणि मग ती मंद गतीनें त्याच्याजवळ जाऊन उभी राहिली. वसंताला वाटलें, ती आता विचारील “काय ?” पण नुसती स्तब्ध उभी राहून त्याच्या सारखीच ती खिडकीबाहेर पाहात होती. सभोवार वेडींवाकडीं पसरलेलीं बेटब छपरे सारंकाळच्या सुवर्णप्रकाशानें न्हाऊन निघाल्यामुळें सुबक दिसत होती. आणि मध्येच डोकावणाऱ्या गिरणीच्या एकाड्या धुराड्यातून धुराची वक्र रेषा रेंगाळत दूरवर चालली होती.

त्या दोघाची स्तब्धता परस्पराना अस्वस्थ करीत नव्हती. उलट दोघें एक प्रकारच्या घात मनःस्थितीत बाहेर बघत होती. वसंत सहज म्हणाला,

“हैं धुराडं पाहून मला लहानपणीं वाटायचं कीं, कोणी तरी अगडबंब साहेब भला मोठा चिरूट ओढतो आहे. तुला ग ?”

उषेला हंसूं आलें. ती कुठच्या तरी आठवणींनं म्हणाली, “मला पण.”

तिला वाटलें कीं विचित्र कल्पना करणारा, सरळ मनाचा आणि उमदा छोटा वसंत आपल्याला परत सापडला आणि ती कौतुकानें त्याच्याकडे पाहूं लागली. त्याच्या शर्टची दुमडलेली कॉलर सारखी करून त्याला नीटनेटकेपणाचा घडा द्यावा असें तिला वाटलें आणि आपल्या कुरळ्या केसाचा भांग निष्काळजीपणें विसकटून टाकल्याबद्दल त्याच्यावर रागावणेंच योग्य आहे असें तिच्या मनांनं ठरवलें.

वसंतानें तिच्याकडे पाहिलें आणि इतका वेळ जो प्रश्न विचारायचा त्याला घीर झाला नव्हता तो त्यानें हलक्या आवाजात विचारला, “उषा, मी तुला आता आवडत नाहीं का ग ?”

उषेनें आपल्या नखाप्राकडे उगीचच नजर फिरविली आणि मजेदारपणें मान हालवली. जणूं तिला म्हणायचें होतें, “किती हा वेडा प्रश्न !” तिच्या मोहक केशरचनेवर होणारा सूर्यप्रकाशाचा खेळ अधिक मनोहर, कीं तिच्या गोड मुखावरचा भावनाचा संभ्रम अधिक आकर्षक हें कोडे वसंताला पडलें आणि त्यानें हलकेंच तिचा हात पकडला.

इतक्यात कपबशा वाजल्याचा आवाज झाला आणि आई म्हणाली, “चहा आणला आहे हं.” आणि चोरून खाऊ खाताना पकडल्या गेलेल्या लबाड मुलासारखीं त्या दोघांचीं अंगें थरारलीं.

—किलोस्कर, मे १९४४

कशी झाली गंमत !

६

स्वयंपाकघरात बसून मी वाटीच्या तळाने डोंगळे मारीत होतो. आई निखारे सारखे करीत होती.

आई बारीक आहे. ती खूप हंसते आणि पटकन् रडते, तिचे डोळे चित्रातल्या बाईच्या डोळ्यासारखे आहेत. मी तिच्याजवळ खाऊ मागणार होतो...

तितक्यात समोरच्या इमारतीमधल्या फोनोचा एकदम आवाज आला—

“सा ऽजा राजकुमारीऽ.”

आई निखारे खडबडवायची थावली आणि खिडकीजवळ जाऊन ऐकत उभी राहिली.

आईला गाणे फार आवडते. म्हणून बाबा तिच्यावर रागावतात. म्हणून मी पण मोठ्याने त्या गाण्याला वेडावले.

“ऐक रे गोंदू !” आई म्हणाली. ती रागावली तरी हळू बोलते. मी तिला मुळीच भीत नाही.

परत मी वेडावले—आणि पुन्हा एकदां. तशी आईने मला चापटी मारली. ती जोराने मारीत नाही—तिला तसे मारताच येत नाही.

“का मला मारलंस ?” मी ओरडलो आणि मग मोठ्याने रडायला लागलो.

आई एकदम भिऊन म्हणाली, “चिप, रडू नको एवढ्या मोठ्याने.”

पण मी तसाच रडत राहिलो. बाबा होते ना बाहेर !

“काय शिंचा त्रास आहे !” असे मोठ्याने ओरडत बाबा घरात आले.

त्याचें पोट मोठें आहे आणि मिशा पण ! रागावले म्हणजे ते मिशानींच बोलतात,

मी मोठ्यानें म्हटलें, “ मारलंन् मला. ”

आई बाबाना घाबरते. ती घाबरत म्हणाली, “ जरा गाणं ऐकत होतें तर ऐकूं देईना, म्हणून .. ”

“ बरं. बरं. स्वयंपाकाच्या वेळीं गाणींन् बिणीं कशाला हवीं ? कसल्या एकएक हीशी तुझ्या ! ” बाबानीं डोळे खूप मोठे केले आणि ते बाहेर गेले.

आई गप्प बसली. तिनें डोळ्यांना पदर लावला आणि तिचें नाक लाल झालें.

मग कशाला मारलेंन् तिनें मला ?

मला खाऊ हवा होता. म्हणून मी तसाच रडत राहिलों. असें रडत राहिलें म्हणजे बाबा बाहेरून ओरडतात, “गप्प नाही का करावचा त्याला ?” आणि मग खाऊ मिळतो ! आईची आणखी फजिती होते.

पण त्या दिवशीं बाबानीं तसें केलें नाहीं त्यानीं मलाच जोरात टपली मारली आणि म्हणाले, “ चल हो चालता बाहेर. ”

बाबा फार जोरानें मारतात. त्यानीं मारल्यावर रडलें तर आणखी मार मिळतो म्हणून मी पळून गेलों.

विश्वासला कोणी मारलें तर त्याला खूप राग येतो आणि तो रडतो. आम्हांला नाहीं बुवा राग येत ! तो मला कोडगा म्हणतो मग मी त्याला शिष्ट म्हणतो आणि त्याच्या अंगावर थुंकतो.

सान्याची चिमी गॅलरीत खेळत होती. मी तिला मोठ्यानें चिमटा काढला आणि खाली पडालों. ती खूप मोठ्यानें किंचाळली पण तिला अजून बोलताच येत नाहीं. मग कसें सांगेल ती माझे नाव ?

संध्याकाळ झाली होती. गणपतीच्या आरतीची वेळ झाली तेव्हा मी मोठी घंटा घेतली आणि सारखी वाजवीत वाडीभर हिंडलों. मी घंटा खूप वेळ वाजवतो, आणि खूप मोठ्यानें—मग लोक असे रागावतात माझ्यावर ! पण मला कोणीच काही करीत नाहीं. माझ्या बाबाशीं भाडाबला सगळे घाबरतात,

मीं दामूला आणि मधूला बरोबर घेतलें. ते दोघे मला घाबरतात आणि माझे ऐकतात.

वाटेंत कुंट्याकडचे म्हातारे काका हळुहळू काठी टेकीत टेकीत चालले होते. मला एकदम गंमत आठवली. मीं मधूला म्हटलें, “चल, आपण त्याच्या कानात घंटा वाजवूं या. ”

मधू म्हणाला, “ नको रे. ते म्हातारे आहेत. ”

मी रागावून म्हटलें, “ आला मोठा दयाळू. ” आणि मीं हातातला दाडा त्याला मारला. तो त्याच्या कोपरावर बसला. तो रडायला लागला.

मी त्याला वेडावलें.

... खरेंच, पण कोपरावर मारलें म्हणजे फार लागतें, नाही ? मास्तरनीं माझ्या एकदा मारलें होतें तेव्हा...

मग आम्ही हळूच जाऊन म्हाताऱ्या काकाच्या कानात जोरानें घंटा वाजवली. तशी ते एकदम घाबरून ओरडले आणि पडले. मला इतकें हंसायला आले म्हणून सागूं !

पण इतक्यात कुंटे आले आणि त्यांनीं माझे आणि दामूचें बक्रेट धरलें. दामू खूप घाबरला. मी पटकन् सांगितलें, “ ह्या दामूनें वाजवली ही घंटा. ” तशी कुट्यानीं मला सोडलें आणि दामूला दोन यपडा मारल्या.

मी बघत होतो गंमत ! दामूचें तोंड झालें होतें माकडासारखें लाल. तो म्हणाला, “ आपली दोस्ती असून अस करतोस काय ? ”

मीं म्हटलें, “ दोस्तीबिस्ती कुछ नाही. ” आणि मोठ्यानें हंसलों.

शाळेंत मला मास्तरानीं “ढद्दोपंत” म्हटल्यावर सगळे हंसतात तेव्हा ! मागून कोणीधें म्हणालें, “ आहेच तसा तो हलकट. ”

मीं मागें पाहिलें तों विश्वास !... बापरे. छानच गाडी केली होती कीं त्यानें ! दोन दिवस करीत होता तो ती गाडी आणि कचकड्याचा एक छान घोडा पण त्यानें गाडीला जोडला होता.

मी पण तसली गाडी मागें एकदां करीत होतो. किती छान चाकें कापलीं होती मीं. पण बाबांनीं तें पाहिलें आणि सगळें गटारात फेंकून दिलें ! इतका राग आला मला; पण रडलों तर आणखी मार मिळाला असता,

म्हणून गप्पच राहिलों. पण जानवें इतक्या जोरानें ओढलें कीं, माझ्या मानेला काच लागला.

मग मला एक गंमत आठवली. मी धावत गेलों आणि धपकन् त्या गाडीवर पाय दिला. गाडी मोडली. कचकड्याचा घोडा चेपाटून गेला. मला इतकें हंसायला आलें म्हणून सागूं! मी म्हटलें “ओ, कशी फजिती केली !”

पाठीत रट्टा मारल्यासारखें विश्वासला झालें. तो नुसता त्या मोडक्या गाडीकडे पाहातच राहिला. मग त्याला रडूं आलें. आणि तो म्हणाला, “ह्यात काय मिळालं रे तुला ? दुष्ट !”

मी म्हटलें, “हलकट का म्हणालास मला ?” आणि मग नाकापुढें हात धरून मी त्याला वेडावलें.

तशी तो माझ्या अंगावर धावून आला आणि त्यानें माझा शर्ट छाती-जवळ पकडला.

मी त्याला घंटेच्या दाड्यानें मारलें. तें त्याला खूप लागलें. पण त्यानें मला सोडलें नाहीं आणि खूर मारलें. मी पण त्याला मारलें. पण तो खूप ताकदवान आहे. (तो दूध पितो आणि व्यायाम शालेंत जातो.) म्हणून त्यानें मला पाडलें आणि तो माझ्या छातीवर बसला. मग त्यानें दामूला बोलावलें आणि म्हणाला, “मार ह्याच्या तोंडात. ”

मी एकदम उसळी मारली आणि म्हटलें, “दाम्या याद राखून ठेव !” विश्वासनें मारलें तर चालेल. तो ताकदवान आहे. पण दामू !...

दामू भीत होता; पण शेवटीं त्यानें हळूच माझ्या तोंडात मारली. मला इतका भयंकर राग आला. मी ओरडलों, “हलकट, पाजी, बेशरम”... आणि मी थुंकलों, पुन्हा थुंकलों.

तशी विश्वासनें मला परत खूप मारलें. मग मला गंमत आठवली. मी विश्वासला म्हटलें, ए, नको ए. सोड मला. परत नाहीं मी असं करणार—अगदीं खरं. तशी विश्वासनें मला सोडून दिलें आणि तो आपल्या गाडीजवळ गेला.

मी त्याच्या मागून जाऊन हळूच त्याला टपली मारली आणि जोरानें पळालों. तो मला म्हणाला, “कुत्रा” मी परत त्याला वेडावलें आणि असा पळालों. नाहींच सापडलों त्याला !

तें काहीं नाहीं. व्यायामशाळेंत जाऊन मला आता खूप शक्तिवान झालें पाहिजे. मग असा मारिन मी विश्वासला, पण बाबा म्हणतात, काहीं नको व्यायामशाळा. आम्हाला आपलें काहीं नाहीं. खाऊ नाहीं, खेळ नाहीं, बक्षीस नाहीं, पैसे नाहींत...

थोड्या वेळानें आरती झाली. प्रसादाला पेढे होते—ओहो पेढे ! मी खूप प्रसाद मागून घेतला. परतदेखील घेणार होतो. पण बाबांनी तें पाहिलें आणि माझ्या तोंडात मारली. सगळ्या लोकांच्यादेखत मारलें. सगळीं मुलें हंसायला लागलीं.

असें झालें मला अगदीं ! वाटलें, कीं गणपतीच्या स्टेजखालीं लपून बसावें. कृष्ण होऊन बाबाना मारावें...घशात रडण्याचा मोठा गोळा आल . पण रडलों असतो तर...

मग मला एक गंमत आठवली. मी सगळ्याहून मोठ्यानें हंसलों. लोक म्हणाले, “ आहे खरा कोडगा ! ” आणि हंसले. मग मी पण हंसलों.

कशी केली गंमत !

रात्री आमच्या वार्डीत गाणें होतें. एक छान बाई गायला आली होती. विश्वास म्हणाला, “ किती छान दिसते रे ती ! ” तशी मी संडासात लिहिलेलें असतें तसलें घाणेरडें बोललों. नेव्हा सगळीं मुलें हसायला लागलीं. विश्वासची फजिती झाली.

मग मी परत परत तसें बोललों. तशीं मुलें म्हणालीं, “ पुरे बुवा ! सारखंसारखं कसलं घाणेरडं बोलतोस ? ”

माझे बाबा गाण्याला अगदीं सगळ्यांच्या पुढें बसले होते. गाणें सुरू झालें तशी ते अगदीं खुर्चीच्या कडेला बसले. आणि ते आघाशी माणसा-सारखे दिसूं लागले.

त्यांच्याकडे पाहून दोन चष्मेवाले लबाड दिसणारे लोक हंसूं लागले. मला कळली त्याची गंमत.

गाणें चागलें होतें. आईच्या कुर्शीत निजल्यावर जसें मऊमऊ छान वाटतें, तसें गाणें ऐकताना वाटलें. कोणाला टपली मारावी असें नाहीं. एक गाणें संपलें तशी बाबांनीं मागें पाहिलें. त्या हंसणाऱ्या लोकांच्याकडे त्यांनीं रागानें पाहिलें. तेवढ्यात मी त्यांना दिसलों, तशी त्यांनीं मला बोळावळें

आणि ते म्हणाले, “चल चालता हो धरी.” मी पळालों. नाही तर मार मिळाला असता.

मला राग आला. आम्ही गाणें ऐकायचें नाही—काही करायचें नाही !

मग मला एक गंमत आठवली. तिथंच लपून बसलों आणि गाणें सुरू झालें तसा दरवाजाजवळ गेलों आणि तिथें मोठ्याने ओरडलों आणि पळून गेलों. लोक खूप रागावले. एक तर माझ्यामागें धावतादेखील ! पण मी कसला सापडतों त्याला ! हा. हा. हा. कशी जिरवली सगळ्यांची !

धरी गेलों तेव्हा आई गॅलरीत बसून गाणें ऐकत होती. बाबा रागावतात म्हणून ती मंडपात येत नाही. तिच्याजवळ विश्वास बसला होता. त्याची खरी आई देवाकडे गेली. नवी आई त्याला खूप मारते आणि बाहेर जायला देत नाही. म्हणून तो गॅलरीतच बसला होता.

पण त्याचे बाबा फार चागले आहेत. ते त्याला खाऊ देतात, खेळ करायला शिकवतात आणि कधीकधी तर दोन्ही हातांनी उचलून उंच करतात. मलासुद्धा केलें होतें एकदा तसें त्यांनीं. इतकी मौज वाटते !

आईनें मला जवळ ओढलें. मी तिचा हात झिडकारणार होतों; पण मला तसें करताच आलें नाही. मग मी विश्वासला म्हटलें, “तूं कशाला माझ्या आईजवळ येतोस ? चल चालता हो.”

तशी आई म्हणाली, “वा, असं नाही म्हणायचं !” आणि तिनें विश्वासला जवळ ओढलें. मला परत आईला झिडकाराचें असें वाटलें. पण कधी-कधी—संध्याकाळच्या वेळीं आईच्या माडीवर झोपावें; सुळीच उठूं नसे असें वाटतें.

विश्वास म्हणाला, “काकू, एक गोष्ट सागा ना.”

आईनें त्याच्याकडे पाहिलें आणि म्हणाली, “सागतें हं” मग आई हंसली आणि तो पण हंसला. दोघाचें काहीतरी गुपित असावें तशी तीं दोघे हंसलीं.

मग आईनें एक छान गोष्ट सांगितली. त्या गोष्टीतला मुलगा किती शहाणा होता. त्याचा कुत्रा त्याचा अगदीं जीवश्चकंठश्च मित्र होता; त्याच्या दुष्ट सावत्र आईनें त्याचा किती छळ केला ! मग तो खूप मोठा झाला, शहाणा झाला. आणि तरी तो सावत्र आईवर गावला नाही !

नको रे बुवा ती सावत्र आई. माझी आई आहे ती छान आहे आणि मग मी आईला एकदम मिठी मारली. आईने मला थोपटले.

मग विश्वास म्हणाला, “उद्या भाषणाची चढाओढ आहे. मला भाषण कसं करायचं तें सागा ना.”

“म्हणजे, तुझे बाबा कुठं आहेत ?” आई म्हणाली.

“बाहेरगावी गेले आहेत. पण ते उद्या माझं भाषण ऐकायला येणार आहेत. ते म्हणाले, “काकूंन्याकडून भाषण लिहून घे.”

आई म्हणाली, “खरंच ?” आणि मग ती थोडा वेळ आपली गप्पच बसून राहिली.

आई म्हणाली, “गोंदू, तूं सुद्धा कर की भाषण.” मी पाय आपटीत म्हटले “मला नाही तसलं येत. आवडत नाही मला.”

“का नाही येत ? येईल की.”

“मी कुठाय हुशार मुलगा ?” आणि मी परत पाय आपटले.

“का बरं ? हुषार नसायला काय झालं ? तुलासुद्धा येईल सगळं.”

“खरं ?” मी विचारले. काहीतरी सागत होती आई. बाबा, मास्तर सगळे म्हणतात मला काही यायचं नाही म्हणून. मी तसला मुलगा नाहीच आहे. मी आहे दाडगा, लवाड मुलगा !

पण आई सारखे सारखे म्हणाली की मी चांगला मुलगा आहे; मला सगळे येईल आणि मग मला तें खरंच वाटायला लागले.

आई म्हणाली, “मग आण कागद.” लिहून काढ भाषण.

मी म्हटले, “मी नाही. मला कंटाळा आलाय.” पण खरं म्हणजे मला भीति वाटत होती.

मग आई म्हणाली, “मी तुला खाऊ आणून देईन.”

मी म्हटले, “अगदी पेढे आणून देशील ?”

आई म्हणाली, “हं”

मी कागद घेऊन आलों आणि म्हटले, “पण मला बक्षीस नाही ग मिळायचं आई. मी नाही तसला मुलगा.”

आई म्हणाली, “अगदी नक्की मिळेल पाहा तुला बक्षीस !” आणि मला आपले तें खरंच वाटले.

मग मी आणि विश्वासनें भाषणें लिहून काढलीं.

दुसऱ्या दिवशीं मी भाषण पाठ करायला लागलो तेव्हा बाबा म्हणाले,
“कसली भाषणं करतो आहेस ? अभ्यास कर आर्घी.”

मला पण कंटाळा आला होता. मी आणि दामू भय्याला चुकवून पोपया काढणार होतो.

पण आई खाऊ देणार होती ! आणि खरं सागूं ? मला आईची आणि विश्वासची भीति वाटली, म्हणजे मारतील म्हणून नाहीं हं. मी बस-लेंच सापडायला त्याना ! पण निगाळीच वाटली बुवा भीति.

मग मी अगदीं खूप मन लावून भाषण पाठ करायला लागलों आणि मग मला आपली त्यात गंमतच वाटायला लागली. मी अभ्यास करताना जानव्यार्शी खेळतों तसादेखील तेव्हा खेळलों नाहीं.

भाषण पाठ करताना मला खूपखूप वाटलें, कीं आपण अगदीं छान भाषण करायचें, लोकाची शाबासकी घ्यायची, आईचें आवडतें व्हायचें, त्या गोष्टींतल्या शहाण्या मुलासारखें दूर देशाला जाऊन मोठें होऊन यायचें. आणि मग आईला म्हणायचें “आई, आता मी तुला आवडतों ना ?”

माझ्या घशार्शी मोठा गोळा आला. मला कधी असें वाटत नाहीं. पण त्याच दिवशीं वाटलें. आणि मग मी सदऱ्याचा बोळा करून तोंडात घातला आणि दोन्ही हातांनीं तोंड झाकलें

मी भाषण खूपखूप पाठ केलें. इतकें कीं, माझी पाठ दुखायला लागली. आणि काहींच आठवेनासें झालें.

मग मी आणि विश्वास मंडपात गेलों. मी बोलणार असें सांगितल्यावर सगळीं मुलें हंसायला लागलों. त्याना वाटलें, मला काहीं बेतच नाहीं, मीं नुसताच आगला गमत्या मुलगा आहे !

पण मी मुळींसुद्धा हंसलों नाहीं. मुलांनीं मला टपल्या मारल्या, माझ्या टोपीला कागदाची सुरळी अडकवून शिवाजी केलें तरी मीं हंसलों नाहीं. तशी मग थोड्या वेळानें सगळीं मुलें पण मला त्रास द्यावचीं थाबलीं. तेव्हा मला वाटलें कीं, मीं काहींतरी खूप मोठें केलें.

मग दोन मुलांनीं भाषणें केलीं. एकाची टोपी वाकडी होती आणि दुसरा सारखें सूं-सूं करीत होता. दोघे खूप घाबरले आणि

सारखे अडखळले. सगळ्या मुलांनी त्याची टर उडवली. मीसुद्धा नेहमी असेंच करतो; पण त्या दिवशी मला वाटलं की, मीच त्या मुलाऐवजी स्टेजवर आई आणि मलाच मुलं हंसताहेत आणि मला तें इतकं खरें वाटलं की, मी सदन्यात तोंड लपवलं.

मग विश्वास स्टेजवर उभा राहिला. त्याने गुपचिप आईला न विचारता नवे कपडे घातले होते. पहिल्याने तो विसरला आणि इकडेतिकडे पाहू लागला. मुलं त्याची पण टर उडवायला लागणार होती, इतक्यात त्याला आठवलं आणि तो एकदम भराभर बोलायला लागला.

तितक्यात त्याचे बाबा पण तेथे आले. नुकतेच बाहेरगावाहून आले होते, तरी ते आले. त्यांनी हंसून विश्वासला खून केली, “जरा सावकाश.” विश्वास हंसला आणि मग तो न घाबरता सावकाश बोलायला लागला. दोनदा तर तो हातवारे करून आपलं वाक्य जोरात ओरडला आणि मुलांनी टाळ्या वाजवल्या मग तो खाली बसला. ”

सगळीं मुलं म्हणालीं, “किती छान बोललास रे तू! अगदी गोष्ट वाचत्यासारखं वाटलं.”

मग मी स्टेजवर गेलों. मला वाटलं, सगळं अगदी सोपें आहे आणि विश्वाससारखी गंमत व्हायला नको म्हणून मी मुरुवात परतपरत लक्षात आणून ठेवली होती.

पण स्टेजवर गेल्यानंतर ती एवढी पुष्कळ मुलं पाहून कसेसेच वाटायला लागलं. सगळ्याचे डोळे आपले माझ्याकडे ‘लुकलुक’ लागले होते. मधुनें दामूला टोचलं. मग ते दोघे काहीसे कुजबुजले. मला वाटलं, ते एकदम ओरडतील, “एऽ गोद्या.” पण ते नाही ओरडले.

मग मी एकदम भरभर बोलायला लागलों—एकदां एक शब्द आठवेना, तर तो सोडून तसाच पुढे घावलों. मला वाटलं आई आली असेल म्हणून मी पाहायला लागलों. (एकीकडे मी बोलतच होतो बरे का.)

पण इतक्यात बाबा आले. त्यांच्या मिशा खूप मोठ्या दिसल्या. ते मोठ्याने कोणालासें म्हणाले, “अरे, आमचा गोंद्या बोलतोय वाटतं ? वा !” आणि ते मोठ्याने हंसले.

त्यांच्याकडे पाहतापाहता मी एकदम भाषण विसरलों. आणि मग काही

केल्या आठवेचना ! मी अंड अंड करून डोकें खाजवलें. तशी मुलांनी मला वेडावलें.

मी अगदीं घाबरून गेलों. खूपखूप डोकें खाजवलें तरी पुढचें आठवेना. अगदीं जवळ होतें, हातात सापडलें असतें, तरीपण आठवेना. मला अगदीं चेंव आला. पाय थरथरू लागले, डोक्याला मुग्धा आल्या. शेवटीं अर्ध-क्षणीं घंटा वाजवली आणि मी खालीं उतरलों.

मुलें चिडवीत होतीं, “आम्हाला माहीत होतें. हा कसला बावळट बोलतो ! उगीच गंमत करायला गेला होतास ना रे !”

माझ्या गळ्याशीं केवढा तरी गोळा आला. वाटलें कीं, सगळ्यांना सागावे, “मारा, मारा मला एकदा. म्हणजे मी मरून जाईन !” अगदीं एकटेंएकटें वाटायला लागलें. वाटलें, ‘सगळें फुकट.’ आता कसला मी परदेशीं जाणार आणि मोठा होऊन परत येणार !

आइटली—फिट्टली खोटें सांगते काहींतरी. तरी मी सागत होतो, मला तसलें यायचें नाहीं म्हणून. तरी म्हणे, ‘ज्या, कथर भेषण !’ आता परत असं कर्ध्वाकर्ध्वा करणार नाहीं मी.”

बाबा म्हणाले, “इत्, गाढवा” आणि निघून गेले. इतका भयंकर राग आला मला. वाटलें कीं, कृष्ण जसा कंसाच्या छातीवर बसला तसें करावें अगदीं.

दामू म्हणाला, “काय पण फजिती झाली एका माणसाची !”

मी चिडून त्याला मारणार होतो, पण सगळीं मुलें त्याच्या बाजूचीं होतीं.

मग मला एक गंमत आठवली, “मी म्हटलें, अरे चल. मी काहीं बक्षीस मिळवायला नव्हतां गेलों तिथं, मला आपली गंमत करायची होतीं.”

तो म्हणाला, “चल खोटं.”

मी म्हटलें, “मग आधींच कसं नीट बोललों मी ? पण बक्षीस पाहिजेच कुणाला ? मिळवूं देत तीं हुष्यार मुलं. आपण बुवा अशीच गंमत करणार.” आणि मग मी खूप मोठ्यानें हसलों.

विश्वासला पहिलें बक्षीस मिळालें, सगळ्या मुलांनीं टाळ्या वाजवल्या.

मला इतका राग आला ! वाटलें कीं सगळ्या लोकांना इत्ती होऊन तुडवावें, नाहीं तर औरंगजेब होऊन त्याच्या माना उडवाव्या !

मग विश्वासचे वडील त्वाला घेऊन बाहेर गेले. खाऊ घेऊन देणार

असतील ते त्याला, सिनेमाला नेतील—एवढा मोठा झाला तरी दोन्ही हातांनी उंच करतील.

मला एकदम रडूंच आले. विश्वास लाव होता. तरी मी स्वतःशीच त्याला म्हटलें, “काय समजला आहेस रे तूं? सारखी आपली मिजास तुझी. जिथंतिथं विश्वास-विश्वास ! आम्ही म्हणजे कोणीच नव्हे वाटतं ! दम घर. अशी जिरवतो तुझी ” मी दात ओठ अगदी घट्ट आवळले आणि जानवें तर इतक्या जोरानें ओढलें कीं, माझ्या मानेला काच लागली !

आणि मग मी एकटाच एका बाजूला दगडावर बसलों.

मग खूप पाऊस पडला. मला वाटलें, ‘आणखी पडूंच दे. ’ खूप पडूंच दे. आमची वाडी सगळी बुडून जाऊंच दे. ’ मी रागारागानें डोंगळे मारले.

योच्या वेळानें पाऊस थाबला. विश्वास एकटाच तिकडून हंसतहंसत आला. त्याचे नवे कपडे त्यानें मुळीच भिजविले नव्हते. कपडे भिजवले तर त्याची आई खूप रागावते आणि त्याला मारते.

त्याला पाहिल्यावर मला परत खूप राग आला.

आणि मग मला एक गंमत आठवली.

मी हंसून म्हटलें, “ए विश्वास, इकडे ये. तुला गंमत सागायची आहे” तो आला. मग मी त्याच्याशीं काहींतरी बोललों आणि त्याचें लक्ष नाही असें पाहून मी त्याला जोरानें ढकलून दिलें !

तो धपकन् पाण्यात पडला. त्याचे सगळे कपडे मळले. त्याच्या हाताला कौळाचा तुफडा लागला.

मी चटकन् दूर पळालों. तो उठला आणि माझ्या अंगावर धावला. मी आणखी दूर पळालों. मग तो एकदम रडायला लागला. तो म्हणाला, “असं का रे करतोस तूं ? मी काय केलं होतं तुझं ? मला मारलंस तरी चालेल, पण माझे कपडे कां मळवलेस ? आता आई मला खूप मारील. अगदीं मरेमरेतो मारील. बाबा आता संध्याकाळपर्यंत यायचे नाहीत.” आणि तो रडत घरीं गेला.

माझ्या पोटात खोल कुठेंतरी कोणीसें रडलें. मी त्याला म्हटलें, “चूप” आणि खूप उंच उडी मारली. मला खूप मौज वाटली.

मग मला एक गंमत आठवली. मी घरात जाऊन बसलों. पलीकडच्या

खोर्लीत विश्वासची आई त्याला ओरडत होती आणि मारत होती; तें मला सगळें पेकायला येत होतें.

विश्वास रडत होता—छान झालें.

पण विश्वासची आई त्याला आणखी मारायला लागली तशी मला कसेसेंच वाटायला लागले. माझ्या अंगातून वर्तुळें घावलीं. मी तिथेंच म्हटले, “ पुरेपुरे आता ! ” पण ती आणखी आणखी मारत होती.

मग मी एका कोपऱ्यात लपून बसलों. सदऱ्यानें तोंड झाकलें. शेवटीं एकदा तें मारणें संपलें. विश्वास रडत रडत बाहेर गॅलरीत येऊन बसला. त्याच्या अंगात शर्ट नव्हता. त्याची पाठ चागली लाल झाली होती.

माझ्या पोटातलें रडणें एकदम वर आलें. काल रोजीं आईनें सांगितलेली गोष्ट आठवली वाटलें, कीं चागला मुलगा व्हावें आणि विश्वासला म्हणावें, “ लागलं का रे तुला ! चुकलं माझं. पुन्हा कधीं असं करणार नाहीं. ”

म्हणून मी त्याच्याजवळ गेलों देखील, पण मला एकदम भीति वाटली. म्हणजे तो मारेल म्हणून नव्हे हं ! निराळीच. काचेचं भाडं हातातून पडल्यावर वाटते तशी.

मी जवळ आलेला पाहून विश्वासानें माझ्याकडे पाहिलें. मग मी जास्तच घाबरलों आणि आठवली एकदम गंमत.

मी पटकन् त्याला टपली मारली आणि खूप मोठयानें हंसत पळालों.
कशी केली गंमत !

निर्मला हातातील पुस्तकें सावरून जिना उतरू लागणार इतक्यात हेड-मास्तराच्या खोलीच्या फ्लॅपडोरचा घाडकन् आवाज झाला, आणि केळकरमास्तर रागानेंच बाहेर पडले. जिना उतरताना त्याच्याकडे प्रश्नार्थक नजर टाकीत निर्मला म्हणाली, “ भाडलात वाटतें हेडमास्तराशी ? ”

“ होय. मूर्ख माणसाची अरेरावी चालूं घ्यायची नाही असा माझा निश्चय आहे. ” आणि जणूं आपल्या शब्दातील कटुता कमी करण्याकरिता ते हंसले.

“ आणि तुम्हाला काढून टाकलें म्हणजे ? मला बाई भीति वाटते तुमचा ” निर्मला नापसंतीनें म्हणाली.

“ मला काढून टाकलें तर मी एक पानपट्टीचें दुकान काढणार आहे. ” केळकरमास्तर काहींसें लहरीपणानें म्हणाले, आणि मग त्यानीं निर्मलेकडे निरखून पाहिलें.

“ इश, तसें कसें ! ” निर्मला एकदम म्हणाली. आणि पुरुषाच्या बेजबाबदारपणाचें तिला आश्चर्य वाटलें.

“ अस्तें. तुम्हाला माझी काळजी वाटते ! ” केळकर किंचित् तिच्या जवळ सरकून म्हणाले.

“ हो सगळ्याचीच वाटते मला काळजी. ” निर्मला शक्य तितक्या सहजपणें म्हणाली. आणि आपला गोंधळ लपविण्याकरिता तिनें हातातील पुस्तकाची उगीचच चाळवाचाळव केली.

केळकराना वाटलें की, आपलें मनोगत कबूल करील तर ती स्त्री कसली ! आणि तिचा अधिकच गोंधळ उडविण्याच्या हेतूनें ते म्हणाले, “ तर मग माझी नोकरी गेल्यावर मी तुमच्याकडेच राहायला येणार आहे. ”

निर्मलानें खालीं मान घालून खालच्या ओंठावर दात रोवल्यासारखें केलें, आपला पदर उगीचच खाद्यवरून ओढून घेतला, आणि ती स्तन्य राहिली. तिला वाटलें केळकरानां असें बोलायला नको होतें. आणि मग रोषाची एक सूक्ष्म छटा तिच्या मनात येऊन गेली.

आपला उद्देश सिद्धीस गेला म्हणून केळकराना थोडेंसें हंसूं आलें आणि लज्जेच्या मनोहर जालानें अधिक मोहक दिसणाऱ्या तिच्या सुंदर चेहऱ्यावरची नजर काढणें त्यांना कठीण वाटलें. मग उसन्या गंभीरपणाने ते म्हणाले, “परवा मी एक सिनेमा पाहिला.”

“नाहीं तरी फारच सिनेमा पहाता तुम्ही.” निर्मला एकदम बोलून गेली. आणि मग तिला वाटलें आपल्याला असें म्हणण्याचा काय अधिकार ?

एखाद्या लहान मुलानें दरडावणाऱ्या माणसास आपल्या गुन्याचें कारण सांगायें तसें ते म्हणाले, “माझ्या आवडत्या नटीचें काम होतें त्यात.” आणि खोडकरपणानें ते पुढे म्हणाले, “आणि ह्या चित्रपटात ती रसते ती हुबेहुब तुमच्यासारखी.”

“इश, मी कधीं रसलें होतें तुमच्यावर ?” निर्मला चमकून म्हणाली. आणि संभाषणाचा हा ओष बदलावा असें केळकराना कसें सुचवावें तें तिला कळना

“वा ! आत्ताच रसला होतात कीं.” खोडकरपणानें हंसत केळकर तिच्याजवळ सरकले, आणि तिच्या चेहऱ्यावरचा गोड गोंधळ पाहण्य-करिता त्यानीं तिच्यावर नजर स्थिर केली.

निर्मलेनें जोराने मान हलविली. तिला वाटलें कीं, नको तें बोलायची केळकराना संवयच आहे.

“तुमचा विश्वास पटत नाहीं असें दिसतेंय. चला आपण पाहूं या तो सिनेमा. म्हणजे खात्री पटेल तुमची.” केळकर तिच्याजवळ सरकत अनुनयाच्या स्वरांनें म्हणाले.

केळकराचा उष्ण श्वास आपल्या गालाला लागला असें निर्मलेला वाटलें. आणि ती झटकन् बाजूला झाली आणि मग त्याच्याकडे न बघतां म्हणाली,

“अं हं ! मला आता माझ्या भेलिग्रीकडे जायचें आहे.”

“अच्छा. तरी हरकत नाही. आपण नंतरच्या शोला जाऊं. मात्र तुम्हीं घरीं असा हं.” केळकर मोकळेपणानें म्हणाले.

आणि आपल्याला त्याच्याबरोबर सिनेमाला जायचें नाही हें त्यांना न दुखवता कसें सागावें तें निर्मलेला कळेना. आणि ती घाईनें म्हणाली, “बरें, जातें मी आता. मला ह्या बाजूला जायचें आहे.”

तेव्हा केळकर म्हणाले, “अच्छा. पण विसरूं नका हं. मी येईंनच तुमच्या घरीं.” आणि त्यांनीं हस्तादोलनाकरिता हात पुढें केला. आपल्या हाताला त्याच्या हाताचा निसटता स्पर्श झाला असें निर्मलेला वाटले, आणि झटकन् आपला हात मागें घेऊन ती दूर झाली. काही तरी विचित्र गोष्ट घडणार होती आणि ती आपण टाळली ह्याचे भीति-युक्त समाधान तिच्या तोंडावर स्पष्ट दिसत होते आणि केळकरांनीं जेव्हा तिच्या चेहऱ्यावरील त्या आविर्भावाकडे आश्चर्यानें पाहिलें तेव्हा ती गोंधळून गेली. आपल्या वागणुकीनें केळकराचा अपमान झाला ह्या जाणवनेने तिला वाईट वाटलें. आणि मग तो अप्रिय प्रसंग अधिक लावूं नये म्हणून ती तिथून झटकन् निघून गेली.

आणि रस्त्यातून चालताना अनेक विचाराचें काहूर तिच्या डोक्यात माजले होतें. कसला तरी विचित्र खेद आणि त्रास तिच्या मनाला अस्वस्थ करित होता. केळकराच्या तिच्याविषयी काय भावना होत्या हें तिला माहीत नव्हतें असें कसें म्हणता येईल ! लहानसहान गोष्टीत व्यक्त होणारें त्याचें प्रेम कळण्याइतकें स्त्रीसुलभ चातुर्य तिच्याजवळ होतें, आणि तिला देखील त्याच्याविषयी जिव्हाळा वाटत असे. एखादे दिवशीं ते शाळेंत आले नाहीत म्हणजे तिच्या मनाला उगीचच चुटपुट लागे. त्याचा आणि हेडमास्तराचा खटका उडाला म्हणजे ती भयभीत होऊन जात असे आणि हेडमास्तरानादेखील भीक न घालणाऱ्या केळकरमास्तरांनीं निर्मलेची दटावणी अनेक वेळा मुकाट्यानें ऐकून घेतली होती.

पण सौ आपल्या प्रियकराकडून जो प्रश्न ऐकायला उत्सुक असते, तो प्रश्न जेव्हा केळकरांनीं तिला विचारला होता तेव्हां ती गोंधळून गेली होती. हो म्हणावें असें तिला वाटेच ना. तिला वाटलें होतें कीं, उत्कट प्रेम करण्याची शक्ति आपल्या जवळून, कायमची नष्ट झाली आहे. आणि ह्यापुढें आपल्याला पुरुष

विषयी फार तर मित्रभावच वाटू शकेल. स्त्री-पुरुष परस्परापासून जें सुख मिळवायला उत्सुक असतात त्या बाबतीत ती अगदी उदासीन होती. आपल्या जीवनातील तो भाग संपला असें तिला निश्चितपणें वाटत असे. त्यामुळे आपल्या जीवनात भासणारी उणीव भरून काढण्याकरिता की काय तिनें आपल्या भोंवतीं कामाची गर्दी करून घेतली होती. आणि तिला वाटत होतें की, केळकरमास्तर आपल्या आयुष्यात अकल्पितपणें आले नसते तर ही उणीव आपल्याला थोडीदेखील जाणवली नसती.

निर्मलेनें समोर पाहिलें तों एक तरुणी आपल्या प्रियकराच्या हातात हात अडकवून निःशंकपणें दंसतखिदळत चालली होती. निर्मलेला तिच्या धारि-ष्टाचें आश्चर्य वाटलें आणि भीतीच्या सूक्ष्म संवेदनेनें ती थरारली. पुरुष-स्पर्शाविषयी कसली तरी विचित्र भीति तिच्या मनात वास करीत होती. पोहा-यला शिकणाग मनुष्य न कळत खोल पाण्यात जावा आणि तेथें त्यानें डुबकी खावी आणि मग जसा तो पाण्यात उतरायला कचरतो, पोहणारी माणसें पाहून जसें त्याला आश्चर्य वाटतें आणि पोहण्यात खरोखरच काहीं सुख आहे का अशी देखील शका जशी त्याच्या मनात डोकावते, तसेंच काहींसें निर्मलेचें झालें होतें.

ती मॅट्रिक होईपर्यंत तिचे दिवस श्रीमंतीत गेले होते. आणि बऱ्याबऱ्या व भाडखोर बहिणीच्या सहवासात आपले विचार प्रकट करायला कधी वाच न मिळाल्यामुळे ती काहींशी अबोल झाली होती. लहानपणीं पुष्कळ दिवस आजारीपणात काढल्यामुळे तिच्या स्वभावात एक प्रकारचा खोलपणा आणि भित्रेपणा आला होता. आणि ह्या अशक्त मुलीची तब्येत घरातील सर्व माणसें संभाळत असल्यामुळे (आपल्या आईची तर ती विशेष लाडकी होती) एक प्रकारचा हट्टीपणा तिच्या स्वभावात उतरला होता. आणि इतरांचीं मनें कळून तीं न दुखविण्याची गोड आणि हलुवार मनोवृत्ति तिच्याजवळ नसती तर तिचा स्वभाव इतराना इतका आकर्षक वाटला असता कीं नाहीं कोण जाणे.

पण ती मॅट्रिक झाल्यानंतर तिच्या वडिलानीं व्यापारात ठोकुर खाल्ली होती. आणि तिचें लग्न एका साधारणशा चलाख कारकुनार्शी लावून देणें त्यांना भाग पडलें होतें. सर्वाना निर्मलेचा नवरा पसंत पडला होता. पण ह्या खोळ

मनाच्या अबोल मुलीला त्याच्याविषयी पहिल्याच दिवशी एकदम तिटकारा वाटला. आणि तिनें मन मारायचा पुष्कळ प्रयत्न केला तरी तो तिटकारा सारखा वाढतच गेला होता.

पहिल्या रात्री आपल्या मालकीचीच वस्तु अशा तोऱ्यात जेव्हा त्यानें तिला आडदाडपणे स्पर्श केला तेव्हा तिच्या मनाला असह्य ताप झाला होता. आणि त्यानंतर त्याच्या सतत वेळीं अवेळीं आत्मप्रीढी मिरविण्याच्या संवर्षांनीं तर तिच्या मनातील तिरस्कार वाढतच गेला. लहान-सहान बाबतींत तिचें मन मोडून आपले म्हणणे खरे करण्याच्या त्याच्या खोडीची तिला मनस्वी चीड येत असे, आणि त्याची पाय काढून चालण्याची लकव म्हणजे त्याच्या ह्या किळसवाण्या मनोवृत्तीचे प्रतीकच असे तिला वाटे.

आणि पुढें पुढें तर ती चीड इतकी वाढत गेली कीं तो दृष्टीस पडला, सहज काही बोलला तरी तिला तें असह्य होई. आणि त्या माणसाशीं आपले मन दावून प्रेमानें वागताना, त्याच्याकरिता गुलामासारखें रावताना आणि इच्छेविरुद्ध त्याला आपले शरीर अर्पण करताना तिला ज्या मनस्वी यातना होत त्यानीं तिला वेढ कसें लागले नाहीं हे मोठें आश्चर्य होते. सतत आजारी पडणाऱ्या माणसात जी एक प्रकारची सहनशीलता आढळून येते तीच बहुधा तिच्या मदतीला आली असावी.

आणि सुदैवानें म्हणा अगर दुदैवानें म्हणा दोन महिन्यातच तिचा पति मरण पावला आणि त्या प्रसंगां इतर माणसें घाय मोकळून रडत असता ह्या मुलीच्या डोळ्यातून एक अश्रूदेखील आला नव्हता. आपल्या निर्दयपणाची शरम वाटून जरी तिनें मुद्दाम दुःखी होण्याचा प्रयत्न केला होता तरी त्या रात्री एकटें निजताना जें विलक्षण सुख आणि मोकळेपणा तिला वाटला त्या भरात एक गाण्याचा चरण गुणगुण्याचा मोह तिला अनिवार झाला होता. आणि थोड्याच दिवसांनीं सर्वांच्या दृष्टीनें पांढऱ्या पायांची ठरलेली ही सून आपली छोटी बॅग घेऊन टिकेला आणि वाक्ताडनाला न जुमानतां घरातून बाहेर पडली ती स्वतंत्र आणि मोकळे जीवन कंठण्याच्या जबरदस्त इर्ष्येनें. आणि घरांतून बाहेर पडल्यावर तिला वाटळें होतें कीं, त्या घरांत आपण कधींच अनुभवला नाहीं असा विलक्षण ताजेपणा आणि गारवा हवेंत भरून राहिला आहे.

आणि त्याच वेळेला तिला वाटलें होतें कीं-वैवाहिक जीवन म्हणतात तें अनुभविण्याची शक्ति आता आपल्यात राहिलेली नाही.

आता सुद्धा हाच विचार तिच्या मनात जोरानें आला. आणि मीनाच्या घराच्या पायऱ्या चढत असताना तिनें अगदीं निश्चय केला कीं केळकर-मास्तराच्या बरोबर सिनेमाला तर जायचें नाहीच, पण ह्यापुढें त्याच्याशीं फारसें बोलायचें देखील नाही. दुसऱ्याशीं तुटकपणानें वागण्याइतका देखील खंबीरपणा आपल्याजवळ नसावा ह्याचा तिला राग आला.

मीनाच्या दाराजवळ ती आली तों घरात अगदीं शांतता होती, आणि त्यावरून निर्मलेनें ओळखलें कीं मीना बहुधा घरी नसावी, आणि आपण परत फिरावें असा निश्चय करित असतानाच निर्मलेनें घंटेचें बटन दाबलें. मीनाच्या दाराची कडी जेव्हा खाडकन् वाजची जेव्हा निर्मलानें ओळखलें कीं, मीनाचे यजमान आनंदराव घरात आहेत. आणि ही निरर्थक अनुमान शृंखला पुढें मजल मारणार इतक्यात आनंदरावानां तिचे सहास्य मुद्रेनें स्वागत केलें

“ वा. छान आहे हं तुमचें वेळेवर येणें. विचारी मीना इतका वेळ तुमची वाट बघून आताच बाहेर गेली ” आनंदराव दार अडवीत म्हणाले.

“ अगबाई. म्हणजे अगदीं घुस्सा झाला असेल बाईसाहेबाचा माझ्यावर. बरे, सागा मी आलें होतें म्हणून. आणि माझ्या वाटणीची समजूत पण काढा तिची. ” आणि एक गोड हास्य करून निर्मला परत जायला निघाली.

“ वा, वा, चागलेंच आहे हें. तुम्हाला मी बसवून घेतलें नाही तर माना माझा कान पकडल्यावाचून रहाणार नाही. येईलच ती अध्यां तासात. ” आनंदराव दारातच उभे राहून म्हणाले.

“ इश, पण तुम्हीं मला उंदीर बिंदीर समजलात कीं काय ! तुम्हां असें दार अडवून उभे राहिल्यावर मी आत तरी येऊं कशी ! ” निर्मला हंसून म्हणाली.

“ छे, बोवा. माझा हा चक्रम्पणा काहीं कधीं जायचा नाही अंगातून. ” असें मोकळेपणानें हंसत म्हणून आनंदराव बाजूला झाले आणि आत शिरतांना निर्मलेला वाटलें कीं, नेहमीं मोकळेपणानें आणि हंसत खेळत वागण्याची हातोटी ह्या माणसाला अगदीं साधून गेली आहे.

आनंदरावाच्या मनमोकळ्या आणि आनंदी स्वभावाचें निर्मल्लेला नेहमीं कौतुक वाटत असे. आणि आपल्या सर्व भैत्रिणींत जहावाज मीनालाच तेवढा असा खेळकर आणि हसरा नवरा मिळावा ह्याचें तिला आश्चर्य वाटलें.

त्यानंतर आनंदरावांनीं आपल्या कपातील चहाची निर्मलेकरिता इतकी काटेकोर वाटणी केली कीं तिला हसूं लोटलें. आणि ती नको नको म्हणत असता तिला इतक्या आग्रहाने तो प्यायला लाविला कीं निर्मलेला वाटले ह्या माणसानें आग्रह केल्यावर नाहीं म्हणणें अगदीं वेडेपणाचें आहे. त्यानंतर अर्धा तास आनंदरावांनीं इतक्या गमतीदार गोष्टी तिला सांगितल्या, आणि तिला मुद्धा इतके गमतीदार बोलायला लावलें कीं आपल्याजवळ इतकें संभाषणचातुर्य आलें तरी कोटून ह्याचें तिला आश्चर्य वाटलें आणि मग तिच्या मनात असा विचार आला कीं दगड मुळाना देखील भराभर प्रश्नाचीं उत्तरे द्यायला लावण्याची हातोटी जशी केळकरगास्तराजवळ आहे तशीच अबोल माणसाना संभाषणचतुर करणारी जादू ह्या माणसाजवळ असली पाहिजे.

हा विचार मनात आल्यावर तिनें त्याच्याकडे निरखून पाहिले. तेव्हा बटनें उघडीं असल्यामुळें मोकळा पडलेला त्याच्या भरदार छातीचा भाग तिच्या दृष्टीस पडला. आणि त्यासरशीं ती दचकून एकदम सावरून बसली, आपला पदर तिनें खाद्यावरून ओढून घेतला आणि तिच्या संभाषणाचा ओष एकदम खंडित झाला.

तेवढ्यात आनंदराव जाग्यावरून उठले आणि एक मखमलीची पेट्टी घेऊन येत म्हणाले “ ओळखा पाहूं ह्यात काय असेल तें ? ”

“ असेल काहींतरी, कुडीं नाहींतर अंगठी ” निर्मला जाभई देत म्हणाली.

“ बरोबर ओळखलेंत हिच्याची अंगठी आहे. खास मीनाकरिता आणली होती परवा मीं, पण तिला त्या खड्याचा रंग नाहीं पसत पडला. आता तुम्हींच सागा हें, वार्ड का आहे ह्या खड्याचा रंग ? ” आनंदराव त्या खड्याकडे पहात म्हणाले.

“ पाहूं ” निर्मला हात पुढें करीत म्हणाली.

“ अंहे, इतक्या उजेडात नाहीं त्याची मीज कळावची. इकडे ह्या ड्रेसिंग

टेलजवळ या.” आणि आपल्या हाताने त्यावर काळोख पाडून ते तिकडे त्या खड्याकडे पाहू लागले.

निर्मला काहीशा नाखुशीने जाग्यावरून उठली पण त्या हिऱ्याचे तेज तिला एकदम आवडले. स्त्रीसुलभ उत्सुकतेने त्याच्याकडे ती अगदी निरखून पाहू लागली आणि त्या भगत आपण आनंदरावाच्या कितो जवळ सरकलो ह्याचे तिला भान राहिले नाही. त्या खड्याच्या तेजाकडे पहात असता तिला वाटले “ खरेच किती रसिक नवरा मिळाला आहे मीनाला ! ”

तेवढ्यात आनंदराव म्हणाले, “ अ, आता तुम्हीच सागा पाहू. ” तेव्हा तिच्या एकदम ध्यानात आले की आनंदराव आपल्या अगदी जवळ आहेत. आणि स्त्रीसर्शाला उत्सुक झालेल्या पुरुषाच्या स्वरात जो विशिष्ट घोगरेपणा येतो तो त्याच्या आवाजात आहे की काय असा तिला संशय आला. त्या-सर्शी तिने एकदम दचकून वर पाहिले, आणि तिला वाटले की आपल्या केशाना आनंदरावाच्या ओठाचा स्पर्श झाला. मग जेव्हा ती एकदम भावा-वून दूर सरकू लागली तेव्हा तिचे वक्षःस्थल आनंदरावाच्या दंडावर घासले गेले; आणि मग काय होत आहे ते कळायच्या आधीच आनंदरावांनी तिला आरल्या बाहुपाशात घट्ट घेतले. आणि ती काही हालचाल करणार इतक्यात त्यांनी आपले थरथरते गरम ओठ तिच्या ओठावर टेकले.

निर्मला घरी गेली तेव्हा तिला अगदी थकल्यासारखे वाटत होते, आणि तिच्या घशाला कोरड पडली होती तिला अगदी मनस्वी चीड आली होती, केळकराची, मीनाची, आनंदरावाची आणि स्वतःची देखील. आणि ती घरी येत असता उगाच ठण्ठण् असा आवाज करून डोकें उठविणाऱ्या त्या डायव्हरची तर तिला सर्वात जास्त चीड आली होती. आपला राग व्यक्त करण्याकरिता तिने आपली उशी जोरात दूर भिरकावली, आणि त्या दूर कोपऱ्यात जाऊन पडलेल्या उशीकडे पहात असतानाच, इतका वेळ यवकलेले अश्रु तिच्या डोळ्यातून टपटप ओघळू लागले आणि त्यानंतर उशीत डोकें खुपसून हुंदके आवरताना तिला कमालीचा उदासपणा वाटू लागला. कुठे तरी एकाकी जाऊन राहावे असे तिला वाटत होते आणि हा तीव्र सूर्यप्रकाश जाऊन संध्याकाळचा काळोख येईल तरी कधी असे तिला होऊन गेले.

पण इतक्यात ती ज्या वनिता समाजाची सेक्रेटरी होती तिथली एक बाई आली, आणि त्या दिवशी व्याख्यान असल्याची आठवण तिने निर्मलेला करून दिली. तिने त्या दिवशी जाणें अगदी अवश्य होतें. आणि मघाची चाड परत तिच्या मनात उसळून आली. त्या सेक्रेटरीशिपवर आणि त्या व्याख्यानावर चरफडत ती समाजात गेली. तिथें जमलेला तो बायकाचा मेळावा आणि त्याची कुजबुज ऐकून तिला अधिकच कंटाळा आला, आणि ह्या वनिता समाजात आपण इतके दिवस मजेंत धालविले तरी कसे ह्याचें तिला आश्चर्य वाटलें व्याख्यात्याचा परिचय करून देताना पुष्कळ दिवसाचा सराव असून देखील ती अडखळली, आणि व्याख्यात्यानी जेव्हा घसा खाकरून आधुनिक पुरोगामी तरुणींच्या कर्तव्यावर जोरदार व्याख्यान देण्यास सुरुवात केली तेव्हा तिला अधिकच कंटाळा आला. जीं वाक्यें ऐकून इतराबरोबर तिने उत्साहानें टाळ्या वाजवल्या होत्या तीं वाक्यें तिला शिळी आणि रुक्ष वाटू लागलीं.

आणि जेव्हा व्याख्यात्याचें व्याख्यान अधिकच लांबलें तेव्हा तिला अगदीं चेंव आला आणि आपलें मस्तक फुटून जातें कीं काय असें तिला वाटलें. आणि मग तिच्या मनात असा वेडा विचार आला कीं सगळ्यांना ओरडून सागावें कीं, आधुनिक तरुणींचें कर्तव्य आपल्या प्रियकराचीं चुबने घेण्याचें आहे आपल्या त्या विचारानें ती अतिशय दचकली, आणि असले मूर्ख विचार करणाऱ्या आपल्या मनाला तिने चागलेंच दटावलें. आणि मग तिला जेव्हा तें सर्व अगदीं असह्य झालें तेव्हा काहीं तरी सबब सागून ती तेंथून सटकली.

घरां आल्यावर ती स्वस्थपणें अंधरुणावर पडली आणि तिला थोड्याच वेळानें झोंप लागली, इतका विलक्षण थकवा तिला वाटत होता. तिला तशी किती वेळ झोंप लागली होती कोण जाणे. पण तिला वाटलें कीं, आपल्याला कोणीतरी गदगदा हलवून उठवीत आहे. तिने डोळे उघडून पाहिलें तों केळकरमास्तर तिला अगदीं खेटून उभे होते. तिने ताडकून त्याच्या गालावर प्रहार केला आणि ती चिडून म्हणाली, “तुम्हीं दुष्ट आहात, लबाड आहात. कपटी दोंगी कुठचे. चला निघा इथून. तुमचें तोंड देखील पहाण्याची माझी इच्छा नाहीं.” आणि मग त्वेषानें संन्यासिनी बनून ती

हिमालयात गेली, आणि तिथल्या एका तरुण साधूने तिचे चुंबन घेतले— ती दचकून जागी झाली आणि ते स्वप्नच होते ह्याचे तिला समाधान वाटले.

नंतर बहुधा तिला परत झोंप लागली असावी. कारण ती जागी झाली तेव्हा अंधार पडून लागला होता. तिच्या अस्वस्थ मनावर थंड पाण्याचा शिडकाव केल्यासारखे तिला वाटत होते. तिला आवडणाऱ्या एका सैगलच्या रेकॉर्डचे शांत मधुर स्वर तिच्या कानावर हलकेच येत होते. त्या स्थितीत तिला ते स्वर विलक्षण सुखदायक वाटले.

निर्मलाने हातात हात अडकवून एक मोठी जाभई दिली. जणुं काही होऊन गेलेल्या गोष्टीबद्दल चिडण्याचा आणि चरफडण्याचा वेडेपणा आता पुरे असे तिने आपल्या मनाला सुचविले. त्या प्रशांत मनःस्थितीत ती विछान्यावर किती वेळ पडून राहिली असती कोण जाणे. पण इतक्यात दिवा लागला आणि तिने डोळे किलकिले करून पाहिले तो केळकरमास्तर !

ते हमत म्हणाले, “वा, चागले आहे मास्तरीणबाई. खुशाल दार उघडें टाकून झोपला होतात. एखादा चोर येऊन घेऊन जायचा काही.”

निर्मला काहीशी आपल्याशीच म्हणाली, “तुम्हीच आला आहात की सर्वांत बडे चोर !” केळकरमास्तरानीं ते ऐकले असावे. कारण ते पुढे सरकून काहीतरी गमतीदार उत्तर देणार होते. पण तितक्यात निर्मला झटकन् उठून म्हणाली, “थावा हं. मी चहा करते” आणि ती पटकन् आतल्या खोलीत पळाली.

निर्मला जेव्हा चहाचे कप घेऊन बाहेर आली तेव्हा केळकरमास्तर आपल्या भसाड्या आवाजात मघाचेच सैगलचे गाणे गुणगुणत बसले होते. निर्मलेला एकदम हसू आले आणि तिने मान हलाविली. जणुं तिला म्हणायचे होते की ह्याना कितीहि समजावून सांगितले तरी ह्याना काही आपला आवाज भसाडा आहे हें पटायचे नाही.

तिने समोरच्या टेबलावर कप ठेवले, आणि मग ती पटकन् त्याच्या शेजारी बसली. पण तितकेच. त्यानंतर ती एकदम स्तब्ध झाली आणि खडकीबाहेर शून्य नजरेने पाहून लागली. केळकरमास्तरानीं चहाचा कप उचलला; पण निर्मलेला तशी बसलेली पाहून त्यांनी तो खाली ठेवला आणि ते मृदु स्वरांत म्हणाले. “ध्या ना तुम्ही चहा.” आणि तरी

तिला तशीच बसलेली पाहून ते अधिकच हलक्या आवाजात म्हणाले, “वे ना.” पण निर्मलानें पायाची नुसती चाळवाचाळव केली, आणि त्याच्याकडे एकवार दृष्टिक्षेप टाकून ती खाली पाहूं लागली. तेव्हा ते तिचा हात हातात घेत म्हणाले, “का? बरें नाही वाटत?” आणि त्याच्या हस्तस्पर्शातून त्यांना वाटत असलेली काळजी व्यक्त होत आहे असें निर्मलेला वाटलें. ती काहींच बोलली नाही, आणि तिनें आपला हात सोडवून घेण्याचा एक क्षीण प्रयत्न केला. पण केळकरानीं तिचा हात जरा दाबल्यासारखें केलें आणि तेवढ्यावरच तिचा तो प्रयत्न थाबला. एकवार आपली मान वर करून तिनें केळकराच्या आपल्याकडे लागलेल्या दृष्टीकडे पाहिलें. क्षणमात्र तिची चलविचल झाली आणि मग एकदम आवेगानें त्यांना बिलगून ती प्रेमानें कातर झालेल्या आवाजात म्हणाली, “अरविंद” आणि तिनें आपले ओठ त्याच्या ओठावर टेकले.

वाङ्मय—शोभा, जून १९४४

चुकलेली प्रेमकथा

८

“.....रस्त्यात आल्यावर त्याने घड्याळांत पाहिले तों साडेआठ वाजले होते. खरें म्हटलें म्हणजे मी आठ वाजता येईन असें त्याने शीलाला सांगितलें होतें. तेव्हा शीला फुरंगटून म्हणाली होती, ‘पुरे झाले तुमचें ! असें सांगायचें आणि कधी वेळेवर यायचें नाहीं.’ ह्यावर नुसता हंसला होता तो !

“पण शेवटीं झालाच होता उशीर. ह्याच बेफिकीर मनोवृत्तीनें त्यानें शीलाला जिंकलें होतें. आपल्या अव्यवस्थित केसातून त्यानें निष्काळजीपणानें हात फिरवला, आणि सहज खिशांत हात घातला. अन् केवढ्यानें चमकला तो ! खिशात सिगरेटचें पाकीट नव्हतें. विलक्षण चिडून तो म्हणाला, “ Oh ! Damn ! ” जणुं त्या क्षणीं सिगरेटच्या पेटीशिवाय इतर सर्व गोष्टी—याची शीलादेखील—त्याच्या दृष्टीनें कवडीमोल होत्या !... ”

त्या खन्चून भरलेल्या मोटारींत देखील श्रीघर हें सारें मोठ्या भक्तिभावानें वाचत होता. त्या नायकाविषयी त्याला भयंकर आदर वाटत होता. त्याची अशी अगदीं खात्री झाली होती की, जगाकडे बेफिकीर ऐटीनें पाहून ‘Oh ! Damn’ म्हणणें ह्यांतच माणसाचें सारें शहाणपण आणि सुसंस्कृतपण साठविलेलीं आहेत. आणि त्या नायकानें ते दोन शब्द कसे ऐटीत म्हटले असतील ह्याची पुरती कल्पना येण्याकरितां त्यानें ते शब्द स्वतःशींच अर्धवट उच्चारूनदेखील पाहिले.

आणि त्याच वेळेला त्याच्या शेजारी बसलेल्या अन्युतनें चिडून म्हटलें ‘Oh ! Damn’

श्रीघरनें चमकून त्याच्याकडे पाहिलें. त्याला जें साबळें नव्हतें तें अन्युतनें

अगदी सहजपणें केलें होतें. हुबेहुब त्या नायकाच्या ऐटीनें त्यानें ते शब्द उच्चारले होते.

“ काय झालें बुवा ! अशा अर्थाचा एक दृष्टिक्षेप श्रीधरनें आजुबाजूस टाकला.

एक साधारण वयस्क बाई त्या भरलेल्या मोटारीत शिरण्याचा प्रयत्न करीत होती. मोटारीतलें सारें वातावरण शत्रुत्वाचें होतें. आणि तिला जागा देण्याकरिता कोणी एक रेंसभरहि हलण्यास तयार नव्हता.

अच्युत चिडला होता तो ह्याच बाईवर.

ती बाई विचारी तशीच अवघडून उभी होती. ती कोणाशीं भाडली नाही अगरी तिनें कोणाची विनवणी केली नाही. ह्या इतक्या लोकांच्या मर्जीविरुद्ध आपल्याला इथें प्रवेश करून घ्यावा लागत आहे ह्या गोष्टीची मात्र तिला विलक्षण शरम वाटत होती. तिच्या भिऱ्या डोळ्यातून ती भावना किती हृदयंगमपणें व्यक्त होत होती !

मानवी मनाचें सूक्ष्म विनतारी संदेश कळण्याचें साधन साऱ्याच लोकांच्या जवळ नसतें. पण श्रीधरजवळ मात्र तें होतें. आणि त्या संदेशानें त्याच्या मनातली सहानुभूतीची तार छेडली. त्याला वाटलें की, आपण त्या बाईच्या ठिकाणीं असतो तर आपली नेमकी हीच अवस्था झाली असती. आपण असें घाबरलों नसतो इतकेंच.

तो अच्युतला म्हणाला, “ जरा सरक पाहूं. होईल ह्याना इथें जागा. ”

अच्युत कुरकुरत सरकला आणि हलकेंच म्हणाला, “ एखादी सुंदर पोरगी असती तर गोष्ट निराळी रे ! ” आणि तो मोठमोठ्यानें हंसला. अगदी एखाद्या पेटबाज नायकासारखा.

अच्युत बोलला त्यात श्रीधरला काहीं विशेष चूक आहे असें वाटलें नाही. प्रत्येकाच्या मनात असले विचार येतातच. पण आपलें बोलणें त्या बाईनें ऐकूं नये अशी खबरदारी अच्युतनें घ्यायला पाहिजे होती असें मात्र त्याला वाटलें. आणि मग तो उगीचच अस्वस्थ झाला.

अच्युत मात्र बेफिकीरपणें सिगरेट ओढीत होता. पण परत श्रीधरला त्या पेटबाज नायकाची आठवण झाली. आणि मग त्याला वाटलें की—छे, दुसऱ्याच्या भावनांची आपण इतकी कदर ठेवता कामा नये. आणि मग

नेहमीप्रमाणें अच्युतविषयी एक सूक्ष्म असूयेची छटा त्याच्या मन.पटला-
वरून सरकली

मागून काहीतरी त्याला टोचलें आणि एक बॅगेचा कोपरा मोटारीत शिरला.
कुठचासा बायकी आवाज काकुळतीनें म्हणत होता, 'जरा घ्या ना ही बॅग.'

घड मार्गे वळतादेखील येत नव्हतें तरी श्रीधरनें तशीच ती बॅग घेतली.
त्यामुळें त्याला शेजारच्या माणसाची एक शिवीदेखी खावी लागली व
गंमत अशी की ती कोणी दिली हेंदेखील त्याला कळलें नव्हतें. मग मात्र
तो एकदम गोंधळला. बेफिकर ऐटीनें वागायचें म्हणजे त्यानें ती बॅग
घ्यायला नको होती.

इतक्यात मोटारीत एक तरुण स्त्री शिरली आणि तिच्याकडे पाहून श्रीधर
आणि अच्युत दोघेहि चकित झाले. त्याच्या वर्गातील शीला कुळकर्णी होती
ती ! व्यवस्थित, रेखीव, भाकर्षक ! प्रवासातदेखील ती नीटनेटकी होती.

अर्थातच तिला मोटारीत ताबडतोब जागा मिळाली. आणि त्यानंतर
लगेच मोटर सुरू झाली.

अच्युत हास्य करून म्हणाला, "हॅलो !" आणि श्रीधरच्या हातातली
बॅग घेऊन त्यानें तत्परतेनें तिला दिली

श्रीधरला काही तितक्या ऐटीत 'हॅलो' म्हणणें जमलें नाहीं. त्यानें
नुसतें स्मित केलें, आणि मग त्याला उगीचच आपलें तोंड रुमालानें
पुसावें लागलें.

काहीशा अशोध उत्सुकतेनें त्याचें मन थरारलें. आणि त्याला एकदम
वाटलें की अशी अत्सुकता अच्युतला खात्रीनें वाटली नसावी. उत्कट
भावनेचा त्याच्या मनाला सहसा स्पर्शच होत नसे. त्याच्या मनोवृत्तीतलें
हें दूरत्व श्रीधरला नेहमीच विलोभनीय वाटे. त्या नायकातदेखील नेमका
हाच गुण लेखकानें दाखविला नव्हता काय ?

पण ह्या आगातुक विचाराला दूर सारून त्याचें मन परत शीलामौवतीं
घोटाळूं लागलें. आणि शीला इतर मुर्खीहून निराळी आहे असें त्याला
नेहमी वाटे. काय असेल तें असो, ती करील तें सारें त्याला योग्यच दिसावचें.
एखाद्या देखण्या, भीमंत चळवळ्या मुलाला तिनें चार तुटक शब्दांत
वाटेला लावलें तरी तें बरोबरच वाटावचें, आणि एखाद्या सामान्य विद्या-

थ्याशी ती मनमोकळेपणानें बोलली तरीहि त्यात काहीं वावगें दिसत नसे. फॅशनची तिनें फारशी कदर केली नाही तरी तिचा पोधाख सुंदरच दिसायचा. आणि गॅदरिंगमध्ये इतर सुंदर मुर्तीप्रमाणें तिनें मिरविण्याची होस भागवून घेतली नाही तरी तें फाजील अहंमन्यतेचें वाटत नसे. कारण नाट्यप्रवेशाच्या चढाओढीत भाग घेणारा एखादा मुलगा स्त्रीपात्र मिळत नाही म्हणून इताश झाला असला तर त्याला मदत करायला ती चटकन् पुढें होत असे.

तिच्यातील ह्या वैशिष्ट्याचें स्वरूप श्रीघरला नीटसे सांगता आलें नसतें. पण एखादा कुशल लेखक त्याच्या ठिकाणीं असता तर त्यानें असें म्हटलें असतें की, 'तिला औचित्याची उचित जाणीव होती.'

“तू नीट बसली आहेस ना ग आई !” शीलानें त्या बाईला प्रश्न विचारला.

“वा ! आम्हीच दिलीय ना त्याना त्या कोपऱ्यात जागा.” अन्युत चटकन् हंसत म्हणाला.

अन्युतच्या त्या घीट चलाखीचें श्रीघरला नवल वाटलें.

शीलानें अन्युतकडे एक दृष्टिक्षेप टाकून परत आईकडे पाहिलें, व ती व्यवस्थित बसली आहे अशी खात्री झाल्यावर तिनें अन्युतकडे जरा स्थिर नजरेनें पाहून म्हटलें, “Thanks.” आणि मग तिला एकदम हसूं आलें.

शीलाशीं काहींतरी बोलावें असें श्रीघरला वाटत होतें. पण बोलण्याचा धीर होईना. तसा वर्गांत तो हुषार विद्यार्थी म्हणून समजला जाई. पण इतकेंच. कॉलेजात जियेंतिथें पुढाकार घेणाऱ्या मुलापैकीं तो एक नव्हता. किंबहुना अशा मुलात दिसून येणारी ऐट आणि आत्मविश्वास आपल्यात नाहीत ह्याची त्याच्या मनाला नेहमी खंत वाटत असे.

ही ऐट आणि हा आत्मविश्वास म्हणजे मनोवृत्तीचा उथळपणा आणि आत्मसंयुक्तता ह्याचीं गमकें आहेत ह्याची त्याला कल्पना नव्हती.

जिज्जान्यावर जाऊन हॉकी नाही तर टेनीस बडव, किंवा लायब्ररीत जाऊन वाचत बस असा त्याचा कार्यक्रम असे. आपल्या खोलींत पडून

फ्लूट वाजवण्यात त्यास विशेष आनंद वाटे. आणि पुष्कळशीं मुलें आपल्याशीं उगीचच प्रेमानें का वागतात हें त्यास कधींच कळत नसे.

अच्युतनें शीलाला विचारलें, “ कुठें जाणार तुम्ही ? ”

“ बोरगावला. आणि तुम्ही ? ”

“ तिथेच. म्हणजे आमच्याच गावाला येताय कीं तुम्ही ! ” अच्युत उत्साहानें म्हणाला.

“ हो. तिथें मामा राहतात माझे. त्यानीं फार आग्रहानें बोलावळें आहे म्हणून चाललोंय आम्ही. आणि तुम्ही कुठें हो चाललात, बापट ? ” तिनें श्रीधरकडे दृष्टिक्षेप टाकून एक स्मित करित विचारलें.

तो म्हणाला, “ बोरगावलाच. आम्ही दोघे एकाच गावचे. ”

“ आ ! आणि इतके अगदीं मन लावून काय वाचताय तुम्ही ! एम. ए. च्या अभ्यासाला तर सुरुवात नाही केलीत एवढापासून ? ”

“ छे हो ! कादंबरी वाचतोय मी. ‘ प्रणयरंग ’ फार आवडली बुवा मला. ”

“ असें ? ” इतकाच प्रश्नार्थक उद्गार काढून ती थाबली. ह्या साध्या, अबोल मुलाला असल्या कादंबऱ्या आवडत असतील अशी कल्पना नव्हती तिला. त्याच्याविषयी तिचें मन शंकित झालें.

मग संभाषणाचीं सूत्रें अच्युतनें आपल्या हातात घेतलीं. निरनिराळ्या विषयावरील आपलीं मतें छोट्या सूत्रमय वाक्यात अगदीं सहज बेफिकीरपणें सागून टाकण्याची त्याची लकब मुलींना आकर्षक वाटत असे, आणि म्हणून तो बोलूं लागल्यावर शीला जेव्हा थोडीशी अस्वस्थ दिसूं लागली तेव्हां श्रीधरला आश्चर्य वाटलें. मात्र ह्या अस्वस्थतेचें कारण त्याच्या मनाला उलगडूं शकलें नाहीं. प्रत्येक माणसाचें मन काहीं बाबतींत आघळें असतें. आणि श्रीधरचें मन ह्या बाबतींत आघळें होतें.

प्रीतीदेखील अस्वस्थ करते असें त्यानें कुठल्याशा कादंबरीत वाचलें होतें आणि तिच्या अस्वस्थतेचें कदाचित् हेंच कारण असेल अशी त्याला भीति वाटली.

अच्युत निरनिराळ्या विषयावर बोलत होता. उं : ! फडके ना ! सामान्य रहस्य-मालाचे लेखक असतात तसला लेखक—थोडी पेट आहे इतकेंच. उं : ! गांधी ना ! तमोयुगातलें तत्त्वज्ञान आहे बेटयाचें ! लोकांना बनवायचें कसें एवढें मात्र

साधलें आहे त्याला. युनिव्हर्सिटी आणि शिक्षण—कसल्या रुख आणि अर्थहीन विषयाचा काथ्याकूट चाललेला असतो ह्या कॉलेजातून.

ह्या सान्या मताना विरोध करावा अशी तीव्र इच्छा श्रीधरला झाली. पण अच्युतसारख्या मुळाविषयी त्याच्या शालीन मनात जो एक भीतीचा बंधारा होता तो ओलाडण्याचें सामर्थ्य त्या इच्छेत नव्हतें. त्याला वाटलें कोणी सांगावे ? आपल्याहून ह्याचे विचार अधिक परिपक्व असतील; म्हणून हा इतक्या बेदरकारपणें मते प्रदर्शित करतो.

आणि आपल्यात असा बेदरकारपणा नसावा ह्याची त्याला खंत वाटली.

श्रीधरनें हळूच ती कादंबरी उघडली, आणि तो पुढें वाचूं लागला.

“इतक्यात एकाएकी मोटरचे दिवे गेले. मोटरनें वाकडोंतिकडों वळणें घेतलीं. ब्रेक लागल्याचा कर्णकटु आवाज झाला...शीलानें एक आर्त किंकाळी फोडली. तशी त्यानें आपल्या बलिष्ठ बाहुपाशात तिला सावरलें. तिच्या मादक केशकलापाचा स्पर्श त्याच्या मुखाला झाला. त्या धुंदीत तो म्हणाला, ‘वेडे, घाबरतेस कशाला ? मी आहे ना !’ ती त्याला बिल्गली आणि मग त्यानीं ती रात्र प्रीतीचीं मधुर संभाषणें करण्यात घालविली. त्या ढन्मत्त समयी...”

श्रीधरच्या मनात आलें, खरेच आता असें घडलें तर ? आणि त्यानें शालाकडे एक चोरटा दृष्टिक्षेप टाकला व तो पुढें वाचूं लागला.

मोटरचा वेग कमी कमी होऊन ती थांबली, तेव्हा श्रीधरनें चटकन् मान वर केली. सारेच परस्पराकडे आश्चर्यानें पाहात होते.

तेवढ्यात क्लिनर ओरडला, “म्हणजे ? तो महाद्या हरामखोर पेट्रोल टाकायला विसरला कीं काय गाडीत ?”

ह्या उद्गारानीं मात्र सारेच लोक थबकले. कारण तिथें आसपास पंचवीस मैल तरी पेट्रोल मिळण्याची शक्यता नव्हती. आणि आता रात्रीच्या वेळीं त्या रस्त्यानें जाणारी दुसरी मोटर भेटणेंदेखील असंभाव्यच होतें.

“अगबाई ! म्हणजे ? आता रात्र इथें घाटावरच काढावी लागते कीं काय ? शीलानें तोंडावर हात ठेवला.

आणि मग सारे लोक डायव्हरला आपापल्या परीनें शिव्या देऊं लागले.

श्रीधरला मात्र एकदम मोठ्याने हसूँ आलें. त्यामुळे साऱ्या लोकांनी एकदम आश्चर्याने आणि काहीशा रागाने त्याच्याकडे पाहिले, आणि अच्युत एकदम चिडून म्हणाला, “हसायला काय झाले तुला ? मूर्ख कुठचा !”

त्याच्या चिडण्याचे श्रीधरला आश्चर्य वाटले. नेहमी आपली मन्नेवृत्ति थंड ठेवणारे पुष्कळसे लोक आपल्याला त्रास झाला म्हणजे सारा थंडपणा विसरतात हे त्याला माहीत नव्हते.

खाली उतरल्यावर अच्युत हसत शीलाला म्हणाला, “इतका कंटाळा आला असता अशा स्थितीत मला हयें !”

“मग आता का नाही यायचा ?” शीलाने भुंवया चढवून विचारले.

“तुम्ही आहात ना बरोबर.”

“चला, काही तरीच !” शीला मानेला निषेधप्रदर्शक झटका देऊन म्हणाली.

“म्हणजे ? खोटे वाटते माझे म्हणणे ?—”

श्रीधरला एकदम त्या कादंबरीतील अपघाताची अठवण झाली. आणि त्याला वाटले की ‘प्रीतीची मधुर सभाषणे’ म्हणतात ती हीच. निराशेने त्याचे अंतःकरण भारावले. छे ! त्या नायकाची ऐट त्याच्याजवळ नव्हती आणि त्याच्या आयुष्यात तसल्या रम्य घटना घडण्याचा संभवहि नव्हता.

त्याने एक सुस्कारा सोडला, आणि मग मोटार चालू होईपर्यंत तो दूर एका दगडावर जाऊन बसला.

त्याला तसा बसलेला पाहून शीलाला वाटले, आपल्या वर्गीतला हा हुषार आणि अबोल विद्यार्थी रोगट आणि एकलकोंड्या वृत्तीचा तर नाही ?

*

*

*

ऊमा फार होत होता म्हणून शीला रात्री पडवीतच झोपली होती. ती जागी झाली तेव्हा चागलेच फटफटले होते, म्हणून ती चटकन् उठून बसली.

श्रीधरचे घर अगदी लागूनच पलीकडे होते. तिथे गडी गाईचे दूध काढीत होता. इतक्यात श्रीधर हातात भाडे घेऊन आला आणि म्हणाला, “गणू ह्या भाड्यांत दे पाहूँ दूध काढून.”

गणूच्या चेहेऱ्यावर सुरकुत्या पडल्या आणि तो म्हणाला, “लहानपणी उडवीत होतो तशा घारा उडवू का तोंडात ?”

झावर श्रीघर मोठ्याने हंसला.

शीलाच्या तरल कल्पनाशक्तीने ताबडतोब उघड्या तोंडात दुग्धघारा घेणाऱ्या एका हौशी मुलाचे चित्र काढले आणि तिने हंसत त्या मुलाचा गालगुच्चा देखील घेतला.

‘पुरे झाला हा कल्पनेचा खेळ’ असे सुचविणारी एक जाभई तिने दिली, आणि ती उठली.

तिचा छोटा मामेभाऊ तिच्यासमोरून धावत चालला होता त्याला अडवून ती म्हणाली, “कुठे चालली स्वारी ?”

“वा ! आमचा दोस्त आला आहे ना ? त्याला भेटायला जातो” आणि उत्तर देण्याची आपली जबाबदारी संपली असे समजून तो घाईने पळू लागला.

पण त्याला न सोडता ती म्हणाली, “कोण बाई हा दोस्त ?”

“अग, तुझ्याबरोबरच नाही का तो आला ?— श्रीघरदादा ” तिच्या अज्ञानाचे त्याला आश्चर्य वाटत होते.

शीलाने डोळे विस्फारले. लहान मुलाचा स्नेह संपादन करायला जी सहृदयता आणि जो वृत्तीचा ताजेपणा अवश्य असतो तो श्रीघरजवळ असावा याचे तिला आश्चर्य वाटले आणि श्रीघरविषयी एक निराळेच कुतूहल तिच्या मनात निर्माण झाले.

राखुंडी घेऊन सावकाशपणे अंगणात फेऱ्या घालीत ती दांत घासू लागली. इतक्यात श्रीघरचा आवाज आला “आजी माच नेतो ग आज गुरं चरायला.” मग गुराच्या मागोमाग श्रीघर आणि मधू डोंगर चढताना तिला दिसले. इतक्यात एक कालवड उगीचच उघडली आणि चौखूर घावू लागली. श्रीघर आणि मधू दोघेहि काहीसे ओरडले. आणि मग दोघांनी एकदम परस्पराकडे पाहिले. एकच विचार दोघांच्याहि मनात आला होता, आणि त्या दृष्टिक्षेपाने परस्पराची संमति घेऊन ते दोघे हातांतल्या काठ्या उंचावून हंसत ओरडत त्या कालवडीमागून घावू लागले.

ते दृश्य पाहून शीलाच्या मनात कसलीतरी प्रसन्न ऊर्मि उसळली. तिने

चटकन् चूळ भरून टाकली, आणि धावतच घरात जाऊन ती एकदम ओरडली, “ मामीऽ, चहाऽ. ”

मामी एकदम दचकल्या आणि म्हणाल्या, “ तूंच का ही शीला ! दिवसेन् दिवस लहानच होत्ये आहेस अगदी ! ”

शीलानें हंसून मान उडवली. जणुं तिला म्हणावचें होतें, ‘ त्यात काय विषडळें ! कधी कधी लहान हाणें काहीं वाईट नाहीं. ’

दुपारी जेवण झाल्यावर शीलाला काहीं उद्योग नव्हता. आणि म्हणून चाचायला एखादें पुस्तक आणण्याकरिता तिनें श्रीघरच्या घराकडे मोर्चा बळवला.

बऱ्याचशा पुस्तकांच्या पसाऱ्यात श्रीघरची स्वारी कुठेंतरी नजर लावून स्तब्ध बसली होती. शीला थोडा वेळ थांबली आणि त्याचें लक्ष वेधत नाहीं असें पाहून म्हणाली, “ एखादें पुस्तक द्या कीं चाचायला. ”

श्रीघरनें दचकून तिच्याकडे पाहिलें. त्याला काहींसें आश्चर्य वाटलें आणि तो म्हणाला, “ घ्या ना ह्यातलें कुठचेंहि. ”

ती पुस्तकें उलथ्यांपालथीं करित शीला म्हणाली, “ काय हा पसारा ! ”

श्रीघर म्हणाला, “ आवरायचा आहे ना तो आता पण आधीं जरा डोक्यातले विचार आवरीत होतो. ” आणि त्यानें जरा डोकें खाजवल्यासारखें केलें.

शीलानें एकदम त्याच्याकडे पाहिलें. श्रीघर काहींसा गाधळला, आणि आपल्या बोलण्यात काहीं तथ्य आहे हें दाखविण्याकरिता म्हणाला, “ आपल्या डोक्यात फार गोंधळ आणि अव्यवस्था असते, नाहीं ? ”

शीला नुसती हंसली. आणि त्याच्या माडीवर पडलेल्या *Marxism-Is it Science?* ह्या पुस्तकाकडे पाहून ती म्हणाली, “ मार्क्ससमचा अभ्यास करताय वाटतें ? ”

शानार्जनाची हीस असणें हें कॉलेजातील शिष्टसाप्रदायाच्या विरुद्ध आहे ह्याची श्रीघरला जाणीव होती. म्हणून तो काहींसा नाखुषीनें म्हणाला, “ हो बुवा. ”

शीला काहींशा भोळेपणानें म्हणाली, “ तुम्हीं मार्क्सस्ट् आहात का ! ” श्रीघरला हसूं आलें. “ मला वाटतें, आपण कॉलेविद्यार्थीनीं एकदम

मार्क्ससम्वर मते देण्याचा प्रयत्न करूं नये आणि शिवाय आपल्या मताना असलीं लेबल्स चिकटवणें मला आवडत नाहीं. त्यामुळें आपण स्वतंत्रपणें विचार करीनासे होतों. ”

आणि मग एकदम कसलीशी आठवण होऊन तो म्हणाला, “कंटाळा तर नाहीं आला तुम्हाला ? ”

शीला म्हणाली, “छे, छे. ”

पण शीला गेल्यावर त्याला वाटलें कीं स्त्रियाशीं चतुर संभाषण कसें करावें तें आपल्याला कळतच नाहीं.

शीला घरीं आली ती विचार करीतच. ‘डोक्यातले विचार आवरायचे आणि त्याच्यावर लेबल्स चिकटवायचीं’—तिला एकदम हंसूं आलें, आणि ती मनःशीं म्हणाली, “लहान मुलाच्या बोलण्यात जी कल्पनाची चमत्कृति असते ती अजून ह्याच्याजवळ आहे म्हणायची.. पण त्या मानानें त्याचें विचार चागले प्रौढ दिसतात. ”

आणि मग आपण त्याला काहींतरीच प्रश्न विचारला ह्या जाणिवेनें ती काहींशी लाजली.

तितक्यात मधू येऊन तिला विलगला. तेव्हा त्याचे दोन्ही गाल पकडीत ती म्हणाली, “तूं उद्या गुरें घेऊन जाशील तेव्हा मी येणार बरं का तुझ्याबरोबर. ”

*

*

*

बोरगावला इनामदारांनीं एक नवीन घोडें घेतलें होते. तें कळल्यावर श्रीधरला एकदम काय वाटलें कोण जाणे ! त्यानें इनामदाराची परवानगी घेतली, आणि घोड्यावर बसायला शिकण्यातच त्याचा साग वेळ जाऊं लागला. आणि तो दोन—तीनदां पडला तरी त्याचा नाद कमी होईना. अच्युत व शीलाबरोबर तो फिरायला येई तें देखील मोठ्या मिनतवारीनें; आणि त्याचें बोलणें बहुधा त्याच विषयावर असे.

शीला अच्युतला म्हणे, “असें काय करतात तुमचे बापट ? ”

अच्युत चिडून उत्तर देई, “अडाणी आहे लेकाचा ! मलःया गोष्टींचा छंद लावून घेत असतो. ”

पण शीलाला मात्र त्याचें सारें लक्ष वेधून घेणाऱ्या त्या छंदाविषयी सूक्ष्म असूया वाटू लागली.

त्या दिवशीं फिरायला जाताना देखील श्रीधरच्या डोक्यात तसलेच विचार चालले होते

अच्युत म्हणत होता, “आज माझा एक मित्र यायचा आहे तेव्हा आपण सडकेवरूनच जाऊं या फिरत म्हणजे वाटेंत—”

पण श्रीधर मध्येच त्याचा दंड पकडून त्याला अडवीत म्हणाला, “अच्युत, घोड्यावर बसताना आणखी एक पॉइंट असा लक्षात ठेवचा पाहिजे—”

तें ऐकून अच्युतनें त्रासिक मुद्रा केली. पण शीला एकदम चिडून म्हणाली, “पुरे झालें ते तुमचें घोड्यावर बसणें ! सारखा एकच छंद कसला तुमचा !”

श्रीधरला आणि अच्युतला तिच्या ह्या चिडण्याचें आश्चर्य वाटलें एकदम, आणि शीलाहि मग गोंधळली. एकदम आपल्याला इतका राग का यावा हें तिला कळेना. आणि आपल्याला असें रागावण्याचा अधिकार तरी काय असा प्रश्न तिनें स्वतःलाच विचारला तेव्हा ती अधिकच गोंधळली.

तिनें श्रीधरकडे एकदा चोरटी नजर टाकली, व परत परत रुमालानें तोंड पुसलें. आणि मग आपल्या मनोवृत्तीचा तोल अशा रीतीनें विषड-विल्याबद्दल तिला श्रीधरचा अधिकच राग आला.

श्रीधरला वाटलें, आपलें सारें चुकलें ! ह्या तरुण स्त्रीचा अनुनय करायचें सोडून आपण तिच्या रोषाला मात्र पात्र झालों स्त्रियाशीं कमें वागावें तें आपल्याला कळतच नाहीं. आणि मग त्याच्या मनाला विलक्षण खिन्नता आली.

श्रीधरच्या मनातले मात्र त्याच्या चेहेऱ्यावर फार चटकन् दिसत. आणि त्याच्यातला हा फरक पाहून शीलाला कसलेंचें समाधान वाटलें.

संभाषण परत चालूं करण्याकरिता शीला म्हणाली, “आपला रिझल्ट वीस जूनला आहे ना हो ?”

अच्युत म्हणाला, “हो, बुवा ! आपण तर आता अभ्यासाला कंटाळलों.

सेकंड क्लास मिळाला की आपण सरळ सेक्रेटरीएटमध्ये नोकरी पकडणार. मग आपले निष्काळजीपणाने चैनीत जगताहेत. ”

श्रीधर आश्चर्याने म्हणाला, “ म्हणजे ? एम. ए. ला जायचें नाही, नोकरी पकडायची, हें सारें तूं ठरवलेस देखील ? मी विचारच केला नाही ह्यावर फारसा. आणि विचार केला म्हणजे असें गोंघळायला होते ! मला खूप गोष्टी कराव्याशा वाटतात, पण नक्की काहीच ठरत नाही. म्हणून वाटतें थाबावें, मनाची खरी ओढ कुठें आहे तें पाहावें...पण पुष्कळां असल्या विचारात काही अर्थ नसतो—” आणि तो गोंघळून थाबला.

अच्युत एकदम हंसून म्हणाला, “काही तरी कल्पना करून घेतल्या आहेस तूं, श्रीधर. असा विचार करित बसलास तर उपाशी मरशील बेट्या तूं. ”

शीलानें आश्चर्याने अच्युतकडे पाहिलें. ह्या चलाख, गोड बोलणाऱ्या मुलाचें व्यक्तिमत्व इतकेंच मर्यादित कसें ह्याचें तिला आश्चर्य वाटलें. आणि तिला वाटलें की आपल्या सान्या बुद्धिमत्तेचा सारा उपयोग हा लहानसहान गोष्टीतच करतो म्हणूनच हा इतका चमकदार वाटत असावा.

श्रीधरला मात्र अच्युतचें म्हणणें खरें वाटलें. खरेंच, सान्या गोष्टीविषयी इतका विचार कशाला करायचा ? आणि किती गोंघळलेले आहेत आपले विचार ! अच्युत किती निश्चयानें आणि आत्मविश्वासानें सान्या गोष्टी चटाचट ठरवीत असतो ! त्याचीं मते किती ठाम आणि निश्चित असतात ! .

ह्या विचाराच्या तंद्रीत तो भलत्याच रस्त्यानें चालूं लागला तेव्हा अच्युत ओरडून म्हणाला, “ ए ! कुठें चालला आहेस ? लहानसहान गोष्टीत देखील नुझी अकल चालत नाही वाटतें ? ”

आणि ह्यावर शीला एकदम म्हणाली, “ पण लहानसहान गोष्टीत सारी अककल चालविणें हेंच मुळीं निर्बुद्धपणाचें नाही का ? ”

शीलेच्या त्या वाक्यानें श्रीधरचें मन एकदम वेधून घेतलें. जणुं तिची आणि आपली पहिल्यानेंच ओळख होत आहे अशा आशयाने त्यानें तिच्याकडे दृष्टिधेप टाकला. आणि मग तो तिच्याकडे पाहातच राहिला.

त्या वेळच्या साध्या वेषभूषेतदेखील ती आकर्षक दिसत होती. तिच्या विगलित झालेल्या केशरचनेवर मावळत्या सूर्यकिरणानीं मोठी मोहक धूसर छटा आणली होती. आणि वारा मधूनमधून तिचे केश उडवीत होता,

ते देखील तिचे सौंदर्य अधिक खुलावे अशा बेताने. रस्ता चढणीचा होता. आणि तिने पदर घट्ट लपेटून घेतला होता. त्यामुळे तिच्या अंगोपागाचे सौंदर्य विशेष प्रतीत होत होते.

मध्येच तिने एक निनादणारे हास्य केले.

ते हास्य श्रीघरच्या हृदयात जाऊन खोल रुतून बसले. इतकी गोड जखम त्याच्या हृदयाला कधी झाली नव्हती. त्याच्या सऱ्या मनोवृत्ती फुलारल्या, उचंबळून आल्या. असीम दुःख, असीम आनंद आणि असीम आर्तता ह्यांच्या विलक्षण जोरदार प्रवाहात आपण गुदमरून जात आहोत असे त्याला वाटले. आणि मग कसलासा वणवा भडकला तो त्याला जाळीतच सुटला.

विलक्षण निराशेने श्रीघरचे मन दाटून आले. त्या व्यवस्थित, रेखीव, आकर्षक मुलीने त्याला मोहिनी घातली होती. तिला बाहुपाशांन ध्यावे, तिने आपल्या केसावरून हात फिरवावा, आणि संध्याकाळच्या उदास समर्थी जे अबोध उदासवाणे विचार मनात येतात, किंवा सकाळच्या प्रहरी जो विलक्षण उल्हास आपल्या शरिराच्या कणाकणातून ओसंडत आहे असे वाटते, ते सारे तिला सांगायला तो किती उत्सुक झाला होता ! ह्या मुलीला ते सारे समजेल अशी त्याची खात्री होती.

पण...ह्या उदास स्वयंकेंद्रित विचाराना दूर लोटण्याकरिता काही तरी कारणे अवश्य होते. जवळच एका आंब्याच्या झाडावर कैऱ्या लगडल्या होत्या. त्या काढण्याकरिता श्रीघर त्यावर चटकन् चढला. आणि मग अभ्युत्तहि वर चढला. शीलाने कैऱ्याकरिता हात पुढे केला, तेव्हा श्रीघर म्हणाला, “तुम्ही चढा की वर. फार सोपे आहे.” आणि शीलाच्याहि मनात तसा प्रयत्न करण्याचे आले.

तसा अभ्युत्त एकदम म्हणाला, “तू कोणाला काय सागशील ह्याचा नेम नाही, श्रीघर. त्या कशा झाडावर चढतील ?” आणि मग खाली उतरून त्याने शीलाच्या हातात कैऱ्या दिल्या. आणि एक रानफुलांचा गुच्छहि तिच्यापुढे करित तो म्हणाला, “घाला ना केसात. फार छान दिसतील !”

शीलाला वाटलें दिवाणखान्यातील एखाद्या नाजुक काचपात्राप्रमाणेंच हा आपल्याला वागवितो म्हणायचा ! आणि हंसून तिनें तीं फुलें धेतलीं.

तें पाहून श्रीधरला वाटलें, अच्युतनें जिंकलें म्हणायचें—बाकी तें व्हायचेंच होतें. आणि आपलें मन त्यानें निर्धारानें दुसरीकडे वळवलें.

श्रीधर झाडावरून खालीं उतरला तेव्हा सहज त्याचा शीलाला स्पर्श झाला. तशीं शीला चटकन् दूर झाली, आणि मग उगीचच तिनें श्रीधरकडे परत परत पाहिलें.

अच्युत म्हणाला, “अजून कशी मोटर येत नाही कोण जाणे ! हाल होणार माझ्या मित्राचे असें दिसतें आहे.” ह्यावर कोणी काहींच बोललें नाही.

काळोख पडूं लागला होता आणि गुरें गावाकडे परतत होती. दाव्यासकट सुटून आलेल्या एका वासराच्या पायात त्याचें दावें अडकलें होतें, आणि म्हणून तें अडखळत होतें. तिघांचेंहि लक्ष त्याच्याकडे वेधलें, पण श्रीधरनें मात्र चटकन् पुढें होऊन त्याचा अडकलेला पाय सोडवला.

त्याचें तें कृत्य पाहून अच्युत हंसून म्हणाला, “अगदीं बालवाढ्यातला शहाणा मुलगा आहेस बुवा तूं, श्रीधर !” आणि त्यानें तिरस्कारानें खांदे उडवले.

अच्युतच्या त्या वाक्यानें तिघानाहि हंसूं आलें. पण शीला मात्र फारच हंसत होती. श्रीधरचे सारे गुण पाहून जें झालें नव्हतें तें त्याच्या साधेपणाचा हा अतिरेक पाहून झालें. त्याचें संरक्षण आपण केलें पाहिजे अशी भावना तिच्या मनात अकुरली. श्रीधरकडे एक हक्काचा दृष्टिक्षेप टाकून ती मनार्शी म्हणाली, ‘पण मोठेपर्णादेखील बालवाढ्यातला शहाणा मुलगा राहायला नैतिक धैर्य लागतें.’ मात्र असें मोठ्यानें म्हणण्याचें धैर्य तिला झालें नाही.

तिनें नुसताच श्रीधरकडे दृष्टिक्षेप केला आणि मग ह्या विलक्षण संवेदनाक्षम तरुणाच्या प्रीतीचा नाजुक स्पर्श आपल्याला होत आहे अशा कल्पनेनें तिचें शरीर थरारलें.

इतक्यात मोटार आली. अच्युतनें हात करून तिला थांबवलें. आणि आपला मित्र आत आहे असें पाहून तो हंसून शीलाला म्हणाला, “बरें जातो मी आता ह्याच्याबरोबर अं ?” आणि मग मोटार पुढें सरकली.

मोटारीमार्गे उडालेल्या धुरळ्याकडे श्रीधर शून्यपणे पाहात होता. शीलाला फुलाचा गेंद देणारा अच्युत आणि आपण ह्यामध्ये किती अंतर आहे हे त्याला स्पष्टपणे दिसत होतें. विलक्षण तीव्रतेने त्याला वाटलें, छे ! छे ! आपण ज्या त्या गोष्टीशी इतके समरस होता कामा नये. नको ही तीव्र सुखदुःखें, नको हा विचाराचा गोंधळ, नको हें औत्सुक्य ! दुरून थंडपणे एखादा खेळ पाहावा तसें आयुष्याकडे पाहिलें पाहिजे. तसें पाहिलें तर आयुष्यात असें काय विशेष आहे की त्याविषयी कुतूहल, कौतुक आणि आदर वाटावा ? त्यापेक्षा...पण छे ! आता फार उशीर झाला होता.

ते असह्य झालेले विचार दूर करण्याकरिता तो शीलाला म्हणाला, “ बोला ना काहीतरी. ” झोंपेंतून माणसानें जागे व्हांवें तसें तिने त्याच्याकडे पाहिलें. तो म्हणाला, “ कसला विचार चालला होता एवढा ? ”

तिने त्याच्याकडे विचित्र दृष्टिक्षेप केला आणि मग एकदम हंसून ती म्हणाली, “ काही नाही, डोक्यातले विचार आवरीत होतें, आणि त्यांना लेबलें चिकटवीत होतें. ”

तिला वाटलें, श्रीधर आपल्याला आता त्या लेबलावरचें नाव विचारील. पण विमनस्कपणें डोकें खाजवीत तो म्हणाला, “ चुकतें खरें बुवा माझे. ”

आपण त्याला दुखवले ह्याचें शीलाला वाईट वाटलें. ती एकदम आवेगानें म्हणाली, “ छे ! छे ! चुकतें कसलें ! तुम्ही आहात तसेच फार चांगले आहात. ” आणि मग आपण एकदम काय बोलून गेलों ह्या विचारानें ती चमकली.

श्रीधरनें चमकून तिच्याकडे पाहिलें. तिच्या मनाचा संदेश त्याला समजला. आणि मग विचाराची आणि भावनाची विलक्षण गर्दी त्याच्या मनात उडाली. म्हणजे त्याचीं मूल्यें बरोबर होती तर—आणि अच्युतचीं चुकलीं होती, त्या कादंबरीतल्या नायकाचीं चुकलीं होती ! त्याच्या मनात असें जें नेहमी खोळ कुठेंतरी वाटत असे त्याला दुजोरा देणारी एक तरी व्यक्ति होती म्हणायची ! आणि ती शीला होती.

हर्षावेगानें तो पुढें झाला. पण शीला चटकन दूर पळाली.

आणि अशा ऐन वेळीं नायिका पळाली असती तर कादंबरीतल्या पेटबाज नायकानें काय केलें असतें हा गंभीर प्रश्न श्रीधरपुढें पडला.

—अभिराचि, ऑक्टोबर १९४५

गॅलर्गीत उमें राहून त्या नव्या जगाकडे पहात असता कुसुम बिचकली, भाबावली ! एखाद्या गुळगुळीत पृष्ठभागावर ओरखडा निघावा तशी तिच्या मनाची अवस्था झाली

एखाद्या अज्ञान मुलानें पाटीवर रेषाची गिचमीड करून ठेवावी तशी तेथें इमारतींची दाटी होती. रस्त्यात माणसाची रीघ लागलेली होती आणि कर्कश आवाजाचा संमिश्र कोलाहल अखंडपणें चालला होता. झगझगीत जाहिराती निष्कारण लगट करीत होत्या. झकास मोटारी आणि नटलेल्या स्त्रिया नजरेंत भरत होत्या. फाटकीं किळसवाणी लक्तेरे दृष्टीसमोरून सरकत होती आणि पैशाचा छनछनाट येथें अविच्छिन्नपणें चालू आहे हें सारखें मनाला जाणवत होतें.

इतक्यात एका उंच ठिकाणी बसलेल्या रुक्ष चेहेऱ्याच्या घडयाळानें ठणठणाट केला.

अणूं रागीट आजोबा खांकरले !

आणि त्यामुळें रस्त्यातील धावपळ आणि गर्दी अधिकच वाढल्याचा मास झाला.

सारखें तेंच ! घामट गर्दी ! कंटाळवाणी धावपळ !

आणि शिवाय एक माशी सारखी कुसुमच्या तोंडावर बसून निला त्रास देत होती !

पण तिला कळत नव्हतें की आपल्या मनातदेखील एक प्रकारची अस्वस्थता आपल्याला असाच त्रास देत आहे.

आतापर्यंतची आपल्या आयुष्याचीं तेरा वर्षे कुसुमनें किती निराळ्या जगात काढली होती ?

उंच निळें मोकळें आकाश आणि खडबडीत डोंगर, वात्सल्यपूर्ण भव्य वृक्ष आणि खेळकर खारी, सुबक, सालस, शोंपाळू घरं आणि नीटनेटक्या हंसन्या बागा, रात्री लुकलुकणारे दिवे आणि भुंकणोर कुत्रे या गोष्टींचें तें जग होतें.

तेथें भैत्रिणीची गडबड होती, कुशीत घेणारी आई होती आणि प्रेमळ बाबांचा रागीट चष्मा होता.

हे सारे प्रेमाचे आधार तुटून आपण कुठें तरी खोल दरीत आहोंत असें कुसुमला वाटलें, आणि एक हुंदका तिच्या कंठात दाटला !

तिला वाटलें, कशाला बाबाची लाब बदली झाली आणि इथें मुंबईला मावशीकडे शिकण्याकरिता आपल्याला ठेवलें कोण जाणे !

आणि आपल्याला असें एकाकी का वाटावें ह्याचें तिच्या मनात खोल कुठें तरी वावरणाऱ्या चेष्टेखोर, गडबड्या, आनंदी 'कुस्मी'ला आश्चर्य वाटलें.

मार्गे एकदा ती मुंबईला आली होती तेव्हा तिला इथें किती मजा वाटली होती !

आणि आता मात्र—पण हल्लीं तिच्या मनातच पालट होत होता. मेघानी धुरकटलेल्या आकाशासारखी तिची मनोवृत्ति कुंद झाली होती. एखाद्या निविड अरण्यात विचित्र भीतिदायक आवाज व्हावे, पण ते आवाज कशा-मुळें होत आहेत तें मात्र कळूं नये, त्याचप्रमाणें आपल्या मनात होणाऱ्या कसल्या तरी नव्या हालचालींची चाहूल तिला लागली होती, पण त्याचें निश्चित स्वरूप तिला कळत नव्हतें.

तिला उगीचच भीति वाटे, दुःख होई अगर आनंदाचें भरतें येई. दुसऱ्याशीं बोलताना ती चांचरे आणि दुसऱ्याच्या डोळ्याला डोळा देण्याचें तिला आता धैर्य होत नसे.

आणि धुंद वृत्तीचा एक धिप्पाड बळकट मुसलमान आपल्याला बळ-जबरीनें पळवून नेत आहे अशीं तिला स्वप्नें पडत आणि ती भयभीत होई.

त्या वेडीला कळत नव्हतें कीं, ती आता यौवनाच्या समिरेषेवर आली होती. आणि यौवनाच्या प्रथमावस्थेत जो संकोच, जो हळूवारपणा आणि जी अंत.

मुखता वृत्तीत बेते, त्यांची पुसट छाया तिच्या मनोवृत्तीवर तिच्या न कळत पडू लागली होती. भाषनांची विलक्षण आंदोलने आता तिला अनुभवायची होती.

विचाराचा त्रास चुकविण्याकरिता कुसुम घरात गेली. तिथे मावशीची मुले कॅरम खेळत होती. कुसुम मुकाटयाने त्यांच्या जवळ जाऊन त्यांचा खेळ पाहात बसली. तिला वाटले की, त्यांनी आपल्याला खेळायला बोलवावे. आणि त्यांनी जेव्हा तसे केले नाही तेव्हा तिला वाटले की, ही सारी मुले बेपर्वा आहेत. झाना आपली काही किंमत वाटत नाही. आणि ह्यामुळे तिला फार विषण्णता वाटली !

संध्याकाळी ती दिवाणखान्यात बसली होती. सहज तिने काकांच्या टेबला-घरच्या हिरव्या मऊ आवरणावरून हात फिरवला. आणि तिच्या हाताला विलक्षण गोड गुदगुल्या झाल्या. तिने परत परत तिथून हात फिरवला, आणि मावशीची सुधा जवळच बसली होती तिला ती उत्साहाने म्हणाली, “ किती मजा वाटते ग ह्या कापडावरून हात फिरवला म्हणजे. ”

पण सुधेला तिच्या त्या कल्पनेत काही मौज वाटली नाही. उलट आपल्याच नादात ती कुसुमला म्हणाली, “ आमचे डॉक्टर काका तुला माहित आहेत का ग ? ”

कुसुमने कपाळाला आठया घातल्या, “ कोणते काका ! मला नाही माहित. ”

सुधा आपल्याच नादात होती. ती म्हणाली, “ वा ! किती गंमतीदार आहेत ग ते. खादीचे कपडे घाळतात, खेळ्यातून हिंडतात, खूप बोलतात, हंसतात आणि कविता देखील करतात. परवाच आले होते इथे. आता परत बेतील दोन तीन महिन्यांनी. ”

कुसुमने आपल्या मनाचा दरवाजा घट्ट लावून घेतला. डॉक्टरांच्या विषयी कुठल्याहि अनुकूल ग्रहाला आंत येऊं द्यायचे नाही असे तिने ठरविले.

का कोण जाणे. पण मनाला होणाऱ्या लहानसहान दुखापती सहन करण्याचा तिचा कणखरपणा नष्ट झाला होता.

आणि दुसऱ्या दिवशी शाळेत देखील तिला असाच अनुभव आला.

मराठी निबंधाचा तास होता मास्तरनी मुर्लीना विषय सुचवायला सांगितले. कुसुमने उल्हासाने विषय सुचविले. “चादणी रात्र, पडका किल्ला, पाऊस.”

मास्तर म्हणाले, “तसल्या विषयांवर पुष्कळ निबंध लिहून झाले आहेत. आता आपण जरा गंभीर विषय घेऊं. ‘दुष्काळावर उपाययोजना.’ ”

तो विषय ऐकून कुसुम रागावली, अगदी हिरमुसली झाली. तिला वाटलें किती रक्ष हे मास्तर ! किती रक्ष ही शाळा ! किती रक्ष हें जग !

विलक्षण कडवटपणा तिच्या वृत्तीत उतरला. आपोआपच तिच्या मनाचें दार बंद झालें. नको त्या बाह्य जगाचा संपर्क, असें तिचें ठाम मत झालें.

ह्या जगात तिच्याशी प्रेमानें वागणाऱ्या भैत्रिणी नव्हत्या. घरांत आता तिच्याकरिता कोणी मुद्दाम कोहाळ्याच्या खुसखुशांत वळ्या करून ठेवीत नसे. व दुधावरची साय काढून खायचा तिचा हक्क इथें मान्य होईल हें अशक्य होतें.

ह्या साऱ्या गोष्टी किती छोट्या ! व जगाविरुद्ध तिनें केलेल्या तक्रारी किती हास्यास्पद ! पण गंमत अशी की, जीं माणसें एखाद्या महान् ध्येयाच्या मार्गे लागलीं नाहींत त्या साऱ्यांच्या जगाविरुद्ध तक्रारी अशाच क्षुद्र आणि हास्यास्पद असतात.

अशा रीतीनें कुसुम ह्या नव्या जगावर रष्ट झाली. हें जग कठोर आणि अन्यायी आहे अशी तिची खात्री पटली. तिची वृत्ति निरुत्साही झाली. रोजच्या जीवनात तिला आनंद वाटेना. शाळेंत जायची अगर लोकांत मिसळायची आता तिला अस्पष्ट भीति वाटत असे. अशा वेळीं ती गडबडे, भावावून जाई. ह्यामुळें लहानसहान बाबतींत देखील तिच्या हातून चुका होत. आणि मग ह्या नव्या जगाची कठोरता आणि कटुता तिला अधिकच तीव्रतेनें जाणवे. आपल्या मनाचें दार ती अधिकच घट्ट लावून घेई.

अशा रीतीनें तिच्या जीवनात एक प्रकारचा रिकामेपणा निर्माण झाला. बाहेर फिरणारें तिचें मन अंग चोरूं लागलें आणि स्वतःभोंवतींच रंजी घालूं लागलें. स्वतःचीं छोटीं सुखदुःखें तिला फार मोठीं दिसूं लागलीं. आणि जगाचा चागुलपणा फार लहान दिसूं लागला.

आणि तिच्या आयुष्यात निर्माण झालेल्या ह्या रिकामेपणाहून अधिक असह्य दुःख तें कोणतें ? ह्या दुःखातून तिच्या मनानें एक पळवाट काढली. तें आठवणींत आणि कल्पनाचित्रांत गुंगून जाई. आपल्याला हवें तसें नवें जग ती कल्पनेनें निर्माण करूं लागली.

ह्या गोड स्वप्नसृष्टीत तिच्या मैत्रिणी तिला घेऊन भेटत व तिच्या गळ्यात गळा घालून तिला गुपितें सागत. ती आईच्या कुर्शात शिरे व वडिलांच्यावर रुसे. आणि क्वचित् तिने वाचलेल्या कादंबऱ्यातील एखादा देखणा राजपुत्र घोडा उडवीत मोठ्या डौलानें त्या स्वप्नसृष्टीत प्रवेश करी. त्या स्वप्नाच्या गुंगीत काढलेले क्षण किती सुखदायक असत !

अशीच ती एक दिवस काही मासिकाचे अंक चाळीत बसली होती. चाळता चाळता एका अंकान्या मुखपृष्ठाकडे पाहून ती एकदम थबकली !

एक हंसरा तरुण ! विंगट केस ! मिथिल डोळे ! रेखीव ऐटबाज हनुवटी ! तरुणांचीं हृदये जिकायला जणूं त्याला चित्रकारानें निर्माण केला होता !

तिची नजर त्याच्यावर खिळून राहिली ! तिच्या हृदयाचें स्पंदन थाबलें ! श्वास अवरोधला ! सारें शरीर—सान्या वृत्ति बधिर होऊन गेल्या ! काल-गतीची जाणीवच हरपली ! जणूं एका उच्च भितीवरून उडी मारून पलीकडच्या रम्य प्रदेशात प्रवेश करण्यापूर्वी कालाचा घोडा क्षणभर थबकला !

आणि मग पूर्वी अस्पष्टपणेंच अनुभवलेली एक भावना तिच्या अंतरंगात उसळली आणि तीत ती पुरती गुरफटून गुदमरून गेली. पूर्वीच्या भावनेच्या पैजणाचे छुंकार तिला क्वचित् पडद्याआडून ऐकूं येत. तिचे उत्तान नृत्य-विलास एकदम तिच्या दृष्टीस पडले कसलीशी गोड उन्मत्त शिरशिरी, सारें शरीर कंपित करून येत मस्तकांत जाऊन भिनली, आणि बाह्य जगाची अवघी जाणीव तिने पुसून टाकली.

मग दोन चंदेरी वस्त्रे परिधान केलेल्या पन्था आल्या आणि तिला उंच निळ्या स्वर्गीय वातावरणांत घेऊन गेल्या.

तिथें सुस्वर वाद्यें वाजत होती. हास्य निनादत होतें, उल्हासाचीं फुलें उघडलीं जात होती.

आणि पाडुरक्या मऊ मेघखंडावरून पावले टाकीत तो हंसत हंसत आला आणि त्याचें कर-मीलन झालें !

ह्यानंतरचें तिचें आयुष्य म्हणजे त्या सृष्टीत निविड भयानक अरण्यें होती, आणि रम्य उद्यानें होती, छोटी धरकुले होती आणि विलाससाधनांनी युक्त असे महाल होते. कावेबाज निर्दय खलपुरुष होते आणि तिच्या मनाच्या लहानसहान लहरी हल्लवारपणें समजून घेणाऱ्या

आणि तिचे वेडे हट्ट पुरविणाऱ्या प्रेमळ मैत्रिणी होत्या. नाजुक प्रसंग होते आणि रोमाचकारी घटना होत्या.

आणि तिच्या इच्छेप्रमाणे विविध रूपे धारण करणारा तो होता.

जसजशी ती ह्या स्वप्नसृष्टीत गुरफटली जाऊ लागली तसतसे बाहेरचे जग तिला अधिक रूक्ष व कठोर वाटू लागले. दिनक्रमातील अगदी साध्या गोष्टी करण्याचा देखील तिला कंटाळा येऊ लागला. कुठे जाणे नको, येणे नको, संभाषण नको, अशी तिची वृत्ति झाली. आणि अभ्यास करताना एखाद्या विषयावर मन केंद्रित करून वाचलेला मजकूर स्मरणात ठेवणे हे तर तिला विलक्षण जिक्कीरीचे आणि अशक्यप्राय वाटू लागले.

आणि दारूची धुंदी उतरेल ह्या भीतीने जसा दारूच्या अधिकाधिक प्याले शोकतो, त्याप्रमाणे ती स्वतःला त्या स्वप्नसृष्टीच्या कोषात अधिकाधिक गुरफटून घेऊ लागली.

पण ह्या कोषातल्या बंदिस्त जीवनात देखील तिला सुख मिळेना, भावनांची जी तीव्र आणि रोगट आदोलने ह्या स्वप्नरंजनामुळे तिला अनुभवावी लागत, त्याचा तिच्या मनावर विलक्षण ताण पडे. सरें शरीर तप्त होई, डोकें दुखू लागे.

तिला वाटे की, आपण एकाद्या धुराने भरलेल्या खोलीत आहोत, आणि तिच्यातून आपल्याला बाहेर पडले पाहिजे, खिडकी उघडली पाहिजे.

अशी अस्वस्थता तिला सारखी नोंचत राही. ती नखे कुरतडीत असे, पायावर पाय चोळीत असे, आणि पुष्कळदा अभावितपणे विलक्षण वेदना झाल्यासारखा तिचा चेहेरा हाई.

पुष्कळदा तिच्या दिवास्वप्नात ती एका पडक्या किल्ल्यात काळ्या भयाण भुयारात अडकून पडलेली असे. आणि मग एका शुभ्र घोड्यावर स्वार होऊन तो तरुण येई, आणि तिला मोठ्या शिताफीने सोडवून नेई.

त्याला विलगून घोड्यावरून जात असता सारख्या थंड वाऱ्याच्या झुळका तिच्या मनाला विलक्षण आल्हाद देत. आणि घोड्याच्या दौडीमुळे तिला ज्या संवेदना होत त्या किती सुखदायक असत !

असेच तिला कुठे तरी निसटून जायचे होते. तिला कधी कधी वाटे की ही स्वप्नसृष्टि म्हणजे कोण एक जखीण आहे, आणि सिंदबादच्या मानेवर जसा

तो म्हातारा मनुष्य चिकटून बसला होता तशीच ती आपल्या मानेवर बसली आहे.

तिच्यापासून आपण पळालें पाहिजे. आणि तिच्या मनात खोल लपून बसलेली, चेष्टेखोर, गडबडी, आनंदी कुस्मी म्हणे, अग बाहेर चल तरी; खेळ, मजा कर, अशी काय बसतेस बावळटासारखी ?

आणि मग मोठ्या उत्साहानें ती दुसऱ्याशी बोलण्याचा, खेळण्याचा प्रयत्न करी पण तें तिला जमत नसे, आणि मग पाण्यावर तंरंगणारें लाकूड जसें भरतीच्या प्रवाहाबरोबर किनाऱ्याकडे फेंकलें जातें तशी असहायपणें ती त्या स्वप्नसृष्टीकडे खेंचली जाई.

काय करावें हें तिला कळेना ! बाह्य जग आणि तिच्या कल्पनेंतलें जग ह्यांचा जो असह्य संघर्ष सतत तिच्या हृदयात चाललेला होता त्यातून मुक्त व्हायचें तरी कसें हें तिला उमजेना.

आणि पुष्कळदा तिळा असें वाटे कीं, अल्लाउद्दिनाला जसा एक जादूचा दिवा मिळाळा तसा आपल्याला मिळून जर आपल्या स्वप्नसृष्टीची सत्यसृष्टि करता आली तर काय बहार उडेल !

आणि अशा वेळ्या कल्पनेनें तिनें मावशीचा एक जुना दिवा घासून पाहिला देखील.

* * *

दिवस जड पावलांनीं जात होते. धुमसणाऱ्या ओल्या लाकडासारखें जीवित वाटत होतें.

अशीच एक दिवस कुसुम शून्यपणें कल्पनाचित्रें रंगवत बसली होती. इतक्यांत सुधा एक पत्र हातात घेऊन घावत आली. आपल्याला झालेला आनंद कोणाला तरी सागावाच असें तिला वाटत होतें.

आणि म्हणून कुसुमला हलवून ती म्हणाली, “ ऐकलेस का कुस्मे, अग मां मागें सांगितलें ना, ते काका यायचे आहेत उद्या. आता इतकी मजा बेईल म्हणते आहेस ! ”

आणि कुसुमवर जेव्हां त्या बातमीचा विशेष परिणाम झालेला दिसला नाही, तेव्हा ती घावत दुसऱ्या कोणाला तरी ही बातमी सागायला गेली,

कुसुमला अर्थात् ह्या घटनेचे विशेष महत्त्व वाटले नाही कारण तिच्या स्वप्रसृष्टीतल्या प्रेमकथेला अलीकडे नवीनच रंग भरला होता.

हंसू नका बरं का ! म्हणजे त्याचें असें झालें होतें कीं कुसुमचें हल्लीं जवाहरलाल नेहरूंवर प्रेम जडलें होतें !

आणि ही घटना किती कल्पनारम्य होती बरें !

शेवटीं एकदाचे इतके दिवस वाजतगाजत असलेले काका आले.

काळेसावळे, बळकट, हंसरे असे ते होते. आणि ते आल्याबरोबर बोल-प्याचा आणि हंसण्याचा असा काहीं गलबला झाला कीं, कुसुमनें कपाळाला आठ्या घातल्या आणि ओठ घट्ट दाबले. जणुं ह्या भोंवतालच्या आनंदांनै आपल्या हृदयात प्रवेश करूं नये असा तिनें कडेकोट बंदोबस्त केला.

पण ह्या गलबल्यात काकांनीं तिच्या डोक्यावर मधेंच आपल्या हातातलें पुस्तक मारून विचारलें, “ हें कोण नवीन पिल्लूं आणलें आहे ? आणि बोलत का नाही ही ? ”

मावशी म्हणाली, “ माशी भाची कुसुम. ही अबोलच आहे जरा. ”

काकांनीं तिच्याकडे जरा निरखून पाहिलें आणि मग तेवढ्यावरच तो विषय थाबला व कुसुमनें आपल्या मनाशीं अशी नोंद केली कीं हे काका देखील इतरासारखेच बेफिकीर आहेत.

पण तिचा हा अंदाज चुकला. कारण दुसऱ्या दिवशीं सकाळीं ती इतिहासाचें पुस्तक घेऊन आपल्या स्वप्रसृष्टीत फेरफटका मारीत असता काकांनीं तिच्या पाठीवर एकदम थाप मारली आणि ते मोठ्यानें हंसून म्हणाले, “ तूं खूप बोलकी आहेस कीं ”

कुसुम त्याच्याकडे आश्चर्यानें पहात राहिली. हंसत हंसत ते म्हणाले, “ पण तूं स्वतःशींच बोलतेस इतकेंच. ”

कुसुमच्या मनाचें दार किलकिलें झालें. आणि एक थंड वाऱ्याची झळूक आत आली.

ती एकदम उल्हासाने म्हणाली, “ तुम्हाला कसें समजलें ? ”

काका म्हणाले, “ तूंच सांगितलेंस कीं, ”

“ मीं ? केव्हा ? ”

“ कालपायून सागते आहेस. माझ्याजवळ एक रोडिओ आहे. त्याच्या-
वर दुसऱ्याच्या मनातले सगळे विचार ऐकायला येतात.”

कुसुमला ती रोडिओची कल्पना आवडली.

काका म्हणाले, “ तूं फार आप्पलपोटी आहेस. स्वतःशीं एवढें गोड
गोड बोलतेस तें लोकाना का नाही सागत ? ”

आणि जाता जाता त्यांनीं आपल्या हातातलीं संव्याची फोड तिच्या
तोंडात खुपसली.

त्याच्या त्या क्रियेनें कुसुमच्या मनात खोल लपून बसलेली चेष्टेखोर,
बडबडी, आनंदी कुस्मी जागृत झाली, आणि खूप मोठयानें हंसली.

काकाच्या त्या बोलण्यानें आणि वागण्यानें कुसुमच्या सबेदनाक्षम मना-
वर फार परिणाम झाला.

तिची स्वप्नसृष्टीतील भाषा हे काका सत्यसृष्टीत वापरत होते. तिचें मन
त्यांना समजत होतें आणि त्यामुळे तिचें त्यांच्याकडे फार लक्ष वेधलें. सतत
स्वप्नरंजनात गुंग असलेली कुसुम, त्यांच्या हालचालींकडे, बोलण्याकडे
लक्षपूर्वक पाहूं लागली.

तिची स्वप्नसृष्टि आणि सत्यसृष्टि ह्यामध्ये जी अमेद्य भिंत उभी
झाची हाती, तिच्यात एक छोटासा झरोका उघडला गेला
आणि पुष्कळ दिवस अंधारकोठडीत राहिलेल्या कैद्याप्रमाणें ती
त्या झरोक्यातून सारखी बाहेर पाहूं लागली.

संव्याकाळीं काका गॅलरीत एकटेच उभे होते. कुसुम बराच वेळ त्यांच्याकडे
पहात राहिली. आणि मग एकदम एक विचार तिच्या मनात आला.

तो बोलून दाखवावा कीं न दाखवावा ह्या बाबतीत तिच्या मनात
मोठा सप्राम झाला. कारण दुसऱ्याशीं मोकळेपणानें बोलण्याची तिची संवयच
अलीकड नष्ट झाली होती.

पण त्या विचाराला नेटानें बाहेर ढकलायचें तिनें ठरविलें आणि
काकाच्या शेजारीं जाऊन ती एकदम म्हणाली, “ आता तुम्हीं देखील
स्वतःशीं बोलतायुं कीं ! ”

काकानीं एकदम तिच्याकडे पाहिलें आणि ते म्हणाले, “ वा मी खूप
बोलतो कीं स्वतःशीं. पण स्वतःविषयीं मात्र बोलत नाहीं. तूंच पहा कीं !

आरण म्हणजे किती छोटे, क्षुद्र, मर्यादित ! जग किती मोठे विचित्र गमतीदार आहे बरे ? मग आता साग बरे स्वतःविषयी विचार करावचा की जगाविषयी ? ”

कुसुमला हें बोलणें नवीन वाटलें पण ती भाषा मात्र तिचीच होती आणि ती म्हणाली, “ एवढे गमतीचे आहेत म्हणता तुमचे विचार ! ”

“ वा ! फार गमतीचे ! हें जग म्हणजे एक मोठे राक्षसानीं, आणि हिंस्र पशूनीं भरलेलें अरण्य आहे. अज्ञान, दारिद्र्य, रोगराई ! केवढे भयंकर राक्षस आहेत हे ! ह्यांच्याशीं मी आणि माझे मित्र खूप लढावा करतो. आम्हाला खूप जखमा होतात पण म्हणून आम्ही मागे हटतो की काय ? छट, आमचें पाऊल सदा पुढेच असतें.....”

कुसुमला हे सारे विचार नवे, चमत्कारिक वाटले. देशसेवा, लोकसेवा केली पाहिजे असे तिनें पुष्कळदा वाचलें होतें पण सर्व ठिकाणीं ही सेवा म्हणजे एक मोठे खडतर कंटाळवाणें व्रत आहे असेच सांगितलें होतें पण ह्या काकाना मात्र ही सेवा म्हणजे एक मोठी साहसयुक्त रोमाचकारी लढाई वाटावी ह्याचें तिला आश्चर्य वाटलें.

काकांनीं तिच्या गोंधळलेल्या चेहऱ्याकडे पाहिलें आणि ते म्हणाले, “ तुला पटत नाही ना माझे म्हणणें ? वेळ लागेल थोडा पटायला. पण मी म्हणतो तें अगदीं खरें आहे. ”

आणि जणुं तो गंभीर विषय बद्द करण्याकरिता तिच्या पाठींत जोरानें थाप मारून ते हंसले.

मानवी जीवित म्हणजे एक मोठी विचित्र गुंतागुंत आहे. त्यात नीति आणि अननीति, प्रीति आणि वासना, शरीर आणि मन, पवित्र आणि गालच्छ ह्यांची फार जवळची नाती असतात. आणि त्यामुळें पुष्कळदा मोठा गोंधळ उडतो.

आताच पहा ना ! आतापर्यंत काकांच्या बोलण्यानें जें झालें नव्हतें तें त्यांनीं तिच्या पाठींत थाप मारल्यामुळें झालें. त्या थापेमुळें तिच्या शरिराला कसल्याशा गुदगुल्या झाल्या. आणि एखादा वणवा भडकावा त्याप्रमाणें तिची स्वप्नसृष्टि जागृत झाली, आणि त्यात नायकाचें स्थान मिळालें तें त्या काकाना !

आणि ह्या घटनेमुळे कुसुमच्या जीवनात मोठी गमनीदार उलथापालथ झाली. तिची स्वप्नसृष्टि आणि सत्यसृष्टि ह्यात विलक्षण जवळचे नाते निर्माण झाले.

आणि त्यानंतर एखाद्या उपासमार झालेल्या माणसाने सारखे खात सुटावे तशी तिच्या मनाची अवस्था झाली.

तिच्या प्रिय व्यक्तीचे बोलणे, लहानसहान हालचाली, मनोवृत्तीच्या लहानसहान छटा, ह्या सान्या गोष्टीकडे ती फार सूक्ष्मपणे पाहू लागली. तिच्या आजूबाजूच्या सत्यसृष्टीत घडणाऱ्या घटनांमुळे तिला आनंद होऊ लागला, दुःख होऊ लागले, मस्तर वाटू लागला.

आणि मनोवृत्तीची ही आदोलने जरी त्रासदायक होती तरी कोंडमारा करणारी अगर गुदमरून टाकणारी नव्हती.

आणि इतकेच नव्हे तर काकाशी बोलण्याकरिता आणि त्याच्याजवळ असण्याकरिता ती विलक्षण घडपड करू लागली. ह्याकरिता तिला किती तरी छोटयामोठया युक्त्या सुचू लागल्या.

आणि ह्या सान्या गोष्टींमुळे तिला फार मोकळे आणि निराळे वाटू लागले.

आपण सुंदर दिसाने म्हणून तिने तासन् तास वेषभूषा केली, चमकदार गमतीदार बोलावे म्हणून ती सारखी बोलत आणि हंसत राहिली.

आणि शेवटी आपण हा काय मूर्खपणा करित आहोत अशा विचाराने ती विलक्षण ओशाळली देखील.

पण, तरी तिचे प्रयत्न थाबले नाहीत. मोठी विसंगत आणि चमत्कारिक उपमा आहे ही. पण, एखादे कुत्र्याचे पिल्लू ज्या इष्टीगणाने तोंडात धरलेली वस्तु सोडत नाही, तसेच तिचे मन ही घडपड सोडण्यास तयार नव्हते.

आणि रात्री बिछा-यावर पडल्यावर जेव्हा तिची स्वप्नसृष्टि हलकेच जागृत झाली, तेव्हा तका वेळ आपण तिला जवळ जवळ विसरलो होतो, हे कसे, असे तिला अश्चर्य वाटले.

आणि काका (छे आपल्या प्रियकराला हे नांव असावे हे तिला सद्द

झालें नाहीं.) तरी किती चागले होते ! किती गमतीदार आणि खरें ते बोलत !

संध्याकाळीं बागेंत फिरायला गेल्यावर ती नेहेमीं माळ्याची नजर चुंकून फुलें पळवीत असे, त्या दिवशीं काकादेखील तिच्याबरोबर होते.

कुसुम त्यांना म्हणाली, “ अशी लबाडीनें फुलें पळवायला किती मौज वाटते नाहीं ? ”

काका म्हणाले, “ हो वाटते तर खरीच. पण आपल्या लबाड मनाला फसवून फुलें मुळींच तोडायचीं नाहीं असें ठराविणें ह्यात तर आणखीनच मजा आहे नाहीं का ? आपली लबाडी, लुच्चेगिरी, आपलपेटेपणा ह्यांना फसवणें ह्यासारखें दुसरें गमतीदार साहस नाहीं. तुला नाहीं असें वाटत ? ”

त्याचें तें बोलणें कुसुमला पटलें नाहीं. पण त्याची ती भाषा तिला ओळखीची, जवळची वाटली.

आणि जणुं त्याच्यात आणि आपल्यात एक नवा दुवा जोडला गेला आहे अशा भावनेनें तिनें त्याच्याकडे पाहिलें.

तो दृष्टिक्षेप त्यांनीं पाहिला आणि ओळखला आणि मग तिला अधिकच आनंद झाला.

ह्या आणि असल्या किती तरी प्रसंगानीं तिचें मन फार उल्हसित झालें. दुसऱ्या दिवशीं ती शाळेंत गेली तेव्हा ती विलक्षण आनंदात होती. आणि तिच्या भैत्रिणींना तिचा आनंद समजू शकला नाहीं, तरी तो कमी झाला नाहीं.

ह्याचें तिलाच आश्चर्य वाटलें. आणि मग एकदम तिला असा विचार सुचला कीं, अशा लहानसहान कारणावरून आपला आनंद गमावणें म्हणजे किती वेडेपणाचें ?

व इतका प्रौढ आणि शहाणा विचार आपल्याला सुचला म्हणून तिनें आपल्या डोक्याला शाबासकी दिली.

परत निबंधाचा तास होता. आणि मास्तरनीं विषय दिला ‘ धंदेशिक्षण. ’

पण ह्यावेळेला कुसुम हिरमुसली झाली नाहीं. उलट ‘ धंदेशिक्षण ’ ह्या रुक्ष विषयावर देखील तिनें उत्सासानें स्वतंत्र विचार प्रगट केले. धंदेशिक्षण

म्हणजे आपल्या शिक्षणक्षेत्रातील रोमाचकारी घाडस आहे अशा दृष्टीनेच तिने त्या विषयाकडे पाहण्याचा प्रयत्न केला.

त्या दिवशी संध्याकाळी घरी आल्यावर तिने काकाना उल्हासाने विचारलें, “चला ! आपण जायचें ना आता फिरायला ?”

ते म्हणाले, “छे ग पोरी. मला आताच तार आली आणि फार महत्त्वाच्या कामाकरिता वर्ध्याला जायचें आहे.”

आणि रात्री ते निघून गेले देखील. जाताना ते म्हणाले, “हें पहा कुसुम, तूं स्वतःशी बोलतेस तें मला कळवत जा बरें का. आणि मलाच का, सगळ्यांनाच सागत जा कीं.”

कुसुमचें मन विलक्षण विषण्ण झालें. हल्ली थोडे दिवस तिच्यावर चेष्टेखोर, गडबड्या आनंदी कुस्मीचा फार पगडा बसला होता. पण आता परत गंभीर अबोल निरुत्साही कुसुम जगात वावरूं लागली.

फोल प्रीतीच्या ज्या काही वेदना असतात त्या तिने साऱ्या सहन केल्या जी भिन पावली गेली होती ती परत अभेद्यपणें निर्माण झाली. निदान तिला तरी तसे वाटले. आणि चार पाच दिवस तिने परत स्वप्नसृष्टी-तच काढले.

तिला वाटलें “सं ला आपला मोकळेपणा. आता परत तेंच.”

पण काही दिवस ती तिच्या मनाला एकदम हलकेपणा आला. दुःख करायचें म्हटलें तरी करता येईना. काका तिला पहिल्याइतकेच आवडत होते. पण आता त्या आवडीत एक प्रकारचा मोकळेपणा, खेळाडूपणा आला. एखादें सुंदर पुस्तक आवडतें तसे तिला ‘काका’ आवडू लागले.

पण हा फरक आल्या मनात होत आहे हें कबूल करायलाच ती तयार नव्हती. म्हणून मुद्दाम ती गंभीर अबोल राही.

अशीच ती एक दिवस अबोलपणें बसली असता मास्तर वर्गात निव्वं घाऱ्या वह्या घेऊन आले. साऱ्या वह्या त्यानीं वाटल्या. आणि मग एक वही हातात घेऊन ते उभे राहिले, आणि खाकरून त्यानीं साऱ्या वर्गाकडे शोकापणानें पाहिलें. आपली आवडती तपकिरीची डबी उघडण्यापूरीं ते तिच्याकडे अशाच नजरें पहात असत.

ती वही आपली आहे असें कुसुमनें ओळखलें आणि ती दचकली.

मग मास्तरनीं तो निबंध वाचून दाखवला आणि स्तुतिदेखील केली त्याची.

साऱ्या मुली कुसुमकडे टकमका पाहून लागल्या. आणि पुढच्या बाकावर बसणारी पहिल्या नंबरची मुलगी तर मागें वळून म्हणाली, “ किती छान लिहितेस ग तूं ” आणि त्यानंतर ती जें हंसली तें तर तिच्या बोलण्याहूनहि गोड होतें.

आणि मघत्या सुट्टीत त्याची इतक्या थोड्या वेळात गष्टी जमली, आणि त्या दोघी इतक्या परस्परांच्या जवळ आल्या कीं कुसुम आपल्या मनांतले जे नाजूक विचार कोणाला बोलून दाखवीत नसे ते तिनें आपल्या मैत्रिणीला बोलून दाखविले आणि गम्मत अशी कीं ते तिला समजले.

ह्यामुळे ती आपल्या नव्या मैत्रिणीत फार रंगून गेली. इतकी कीं रात्री अंधरुणात पडेपर्यंत तिला आपल्या स्वप्नसृष्टीची आठवणच झाली नाही.

आणि रात्री जेव्हा तिच्या स्वप्नसृष्टीतल्या मैत्रिणी तिला भेटायला आल्या तेव्हादेखील ती त्याच्याशीं बोलण्याऐवजीं आपल्या नव्या मैत्रिणीशीं बोलूं लागली.

तेव्हा त्या स्वप्नसृष्टीतल्या मैत्रिणी रुसून म्हणाल्या, “ तुला काय बाई नवी मैत्रीण मिळाली. आम्ही जातो आता. ”

तेव्हा कुसुम म्हणाली, “ थाबा ना. तुम्ही देखील हव्यात म्हटलें मला, रुसूं नका गडे. ”

पण ह्या गोड भांडणाचा निकाल लागायच्या आधींच शोपेची पांखर तिच्या नेत्रावर पडली.

थिएटरबाहेरील दिवे झगझगत होते. मोठमोठ्या पोस्टर्सचे रंग जास्तच मडक दिसत होते. त्यावरील माणसाचे गाल जास्तच गुलाबी दिसत होते. चार आप्याच्या खिडकीवरील माणसाची केवढी तरी हुल्लड उठली होती. आणि त्याची भाडणे व हास्थविनोद ह्याचा संमिश्र ध्वनि कावळ्याच्या कर्कश ओरडण्यासारखा भासत होता. बाहेर टाग्याची रीघ लागली होती. इतक्यात माणसाचा एक प्रचंड लोंढा थिएटरच्या दारातून बाहेर पडला. त्या घोळक्यात समाजाच्या निरनिराळ्या पातळींतील माणसांचे जे विचित्र मिश्रण झाले होते ते मोठे गमतीदार होते. त्या घोळक्यातला प्रत्येक मनुष्य अजून त्या सिनेमाच्या स्वप्नाळु, तरल वातावरणात वावरत होता; त्यातील नायकाचे धडाकेवाज अद्भुत शौर्य तादात्म्यतेने आठवत होता; त्यातील नायिकेला त्या शूर नायकापासून हिसकण्याचा जोरदार प्रयत्न करित होता. पण ही स्वप्नाळु अवस्था दीर्घकाल टिकली नाही. लोकाची गर्दी पागळी; विजेच्या दिव्याचा झगझगाट मार्गे पडून रस्त्यावरील साधा व्यवहारी उजेड मार्ग दाखवू लागला; आणि टागेवाल्याच्या कोलाहलाने तर स्वप्नाचा पूर्णपणे चक्काचूर केला.

विनायक मात्र अजून शुद्धीवर आला नव्हता. सव्वापांच फूट उंचीच्या त्या हडकुळ्या मवाळ मूर्तीची तंद्री अजून भंगली नव्हती. त्याने ती सुंदर नायिका त्या नायकापासून केव्हाच हिसकावून घेतली होती, आणि आता तो पुण्याच्या खडबडीत रस्त्यातून चालत नसून संकटांनी व्यापलेल्या व श्वापदांनी भरलेल्या अशा भयंकर अरण्यातून मोठ्या कौशल्याने वाट काढीत होता. आपण एखाद्या डुकराची मुसंडी चुकवीत आहोत अशा आविर्भावाने

तो टांग्यांच्या मार्गीतून दूर झाला. एखाद्या कृष्णसर्पाचें तोंड ठेचावें अशा आविर्भावानें त्यानें तिकिटाचा कपटा चुरगाळला, आणि खलनायकाशी आपण झुंज देत आहों ह्या आविर्भावानें त्यानें दोन लह इसमाच्या मधून वाट काढली.

पानाच्या दुकानाजवळ तो थांबला आणि आपल्या डोक्यावरची तीन ठिकाणी वेडीवाकडी झालेली टोपी काढून त्यानें आपला मुखडा मोठ्या रुबावानें आरशात न्याहाळला. आपले 'क्लोज क्रॉप' केलेले केस त्या नायकासारखे उलटे वळवलेले आहेत असें त्यास वाटलें आणि आपल्या दाढीचे खुंट वाढलेले चेहेऱ्यावर पाहून तो अगदीं बेहद्द खुष झाला. इतक्या वेळात पानवाल्यानें पान तयार केले. आणि तें अदवीनें विनायकच्या पुढें केले. विनायकनें तें तुच्छतेनें त्याच्या हातातून घेतलें आणि मोठ्या नाजुकपणें आपल्या गालफाडात कोंबलें. मग आपलीं तांबडीं झालेलीं बोटें बेफिकीरपणें त्याच्या कळकट फडक्याला पुसून त्यानें त्याच्यापुढें एक दिडकी ठणकावली.

विनायक पुढें सरकला इतक्यात त्याला तूटवूट घातलेले वीरकर मास्तर भेटले. आणि त्याच्याबरोबर शाळेंतील मास्तराणी मंदाकिनी मराठे ही होती. का कोण जाणे पण विनायक वीरकर मास्तराचा द्वेष करित असे. तसें म्हटलें तर वीरकर मास्तर मोठे मोकळ्या मनाचे आणि दिलदार स्वभावाचे गृहस्थ होते. स्वारीच्या एकदा गप्पा सुरू झाल्या कीं ऐकणारा अगदीं गुंगून जायचा. त्यामुळें प्रत्येकाला वीरकर मास्तर हवेसे वाटत. सर्वांना आवडणाऱ्या मंदाकिनी मराठेलासुद्धा ते आवडत. लग्न न झाल्यामुळें तें मोठ्या छानछोकीनें राहात असत, आणि आज ते मंदाकिनीला घेऊन सिनेमाला जाणार होते.

त्यांना पाहून विनायकनें त्या नायकानें घेतलेला प्रतिकाराचा पवित्रा अभावितपण घेतला. तो पाहून वीरकर मास्तर मोठ्यानें हंसले आणि म्हणाले, "काय विनायकराव, आज उसाच्या रसाऐवजीं भलतीच चीज नाही ना घेतलीत ?" ह्यावर मंदाकिनी मराठे अशी काही छद्मीपणानें हंसली कीं, विनायकच्या चेहेऱ्यावरचा सर्व आविर्भाव ओसरून तो नेहमींसारखा अजागळ दिसूं लागला. विनायकची अशी नक्की समजू होती कीं, आपल्या

मनातील विचार जाणण्याची अद्भुत कला हिला ज्ञात झाली आहे, आणि तिचा फायदा घेऊन आपला पाणउतारा करण्याचा हिने जणुं पणच उचलला आहे. शाळेंत तो नेहमी तिला टाळीत असे आणि तिच्याशी प्रत्येक शब्द तो अगदी तोलून मापून बोलत असे. मंदाकिनीचे डोळे माजरासारखे होते. त्याची त्याला भीति वाटे ।

वीरकरानी नेहमीच्या स्वभावानुसार त्याच्याशी अघळपघळपणें गप्पा मारावयास सुरुवात केली. विनायकला वाटलें, सिनेमातला खलनायकच आपल्याशी बोलत आहे. वीरकर मास्तराच्या गप्पा काही थाबेनात. शेवटीं मंदाकिनीनें जेव्हा त्याच्या कोटाची बाही खेचली तेव्हा स्वारी पुढें निघाली. विनायक डोळे विस्फारून मंदाकिनीच्या पाठमोऱ्या आकृतिकडे बघत होता.

*

*

*

लहानपणीं निरुपद्रवी म्हणून चागली समजली जाणारी जी काही मुलें असतात त्यातील विनायक हा होता. त्यानें कधीं मोठ्या माणसांच्या मनाविरुद्ध वर्तन केलें नव्हतें. शाळेंत त्यानें कधीं दाडगाईं केली नव्हती, आणि गोठ्या खेळण्याचा घोर अपराध त्याच्या हातून मुळींच घडला नव्हता. आईला विचारल्याशिवाय तो कधीं घराबाहेर पडला नव्हता, त्यानें कधीं चौकसपणानें प्रश्न विचारले नव्हते, परंतु असें न करणें हा त्याचा स्वभाव नव्हता. काही विचित्र भीतीनें तो नेहमीं दबकून घाबरत असे आणि हें सगळें त्यानें आपल्या मर्जीविरुद्ध केलें होतें. त्याला नेहमीं वाटे कीं, आपण दाडगाईं करावी, चोरून गुलकंद खावा आणि मास्तरांच्या छळ्या बेदरकारपणें स्वीकारून वर्गांत कौतुकाचा विषय व्हावें.

हो ! हो ! त्याला आणखीहि एक इच्छा होती. त्याच्या घरांत एक कबरे मांजर होतें. महादुष्ट होतें तें. त्याला माहीत होतें कीं, विनायकला आपली चागलीच घास्ती वाटते, आणि म्हणून तें त्याच्या वाटेंत मोठ्या पेटीनें बसून राही आणि आपल्या जिभेनें पंजे साफ करीत असे. विनायकनें जर कधीं त्याच्या बाजूनें जाण्याचा प्रयत्न केलाच तर तें त्याच्याकडे तुच्छतानिदर्शक दृष्टिक्षेप टाकीत असे आणि म्हणत असे—'म्भाव'. आता सागा, इतकें झाल्वावर विनायकचा घोर

कसा टिकून राहावा ? आणि म्हणून त्याची अशी इच्छा होती की, त्याची मानगुट त्रिमूर्तीत घरून फेंकून देता यावे. पण त्या विचाराच्याही ही इच्छा-देखील अपूर्ण राहिली होती.

*

*

*

तो यथावकाश बी. ए. झाला होता. दोन वर्षे बेकार राहून त्याला यथावकाश मास्तरची नोकरी लागली होती, आणि त्याच्या आईने घादल करून एका ठेंगण्या, ठुसक्या आणि मिस्त्रिकल घाऱ्या डोळ्यांच्या मुलीशी त्याचे यथायकाश लग्न लावून दिले होते. लग्नाला झाले होते दोन-तीनच दिवस. पण त्याच्या घरातील वऱ्हाडी मंडळीचे ठाणे औरंगजेबाच्या फीजेप्रमाणे लवकर हलण्यास नाकारीत होते आणि अजून तो आपल्या पत्नीशी एक शब्दही बोलला नव्हता, किंवा तो तें टाळीतच होता. कारण त्याला आपल्या पत्नीच्या घाऱ्या मिस्त्रिकल डोळ्याची भीति वाटत होती. खरे म्हटले म्हणजे त्याची पत्नी फारच धीट होती. त्या दिवशी सकाळीच ती त्याच्या अगदी जवळून पुढे गेली होती. आणि मग मागे मुरडून तिने आपल्या धीट घाऱ्या डोळ्यांनी त्याच्याकडे निरखून बघितले होते. विनायक तेव्हा इतका घाबरला, की त्याने घोतराच्या सोऱ्यात आपले नाक जोराने शिकरले आणि आपल्या हातांनी डोळे झाकल्यासारखे केले, आणि तेवढ्यात समोर तें माजर !

आर्षीच विनायकला स्टंट पिकचर्स बघायचा नाद होता. घरांत आई आणि शालेंत हेडमास्तर ह्यांच्या दडपणाखाली चिरडून गेलेली आपली अधिकारलाडसा तो आता अशा तऱ्हेने पूर्ण करित असे की काय कोण जाणे ! मग असा रोमाचकारी प्रसंग अनुभवित्वांतर त्याने 'पिकचर' बघावे, नाही तर काय घरात बसून वऱ्हाडी मंडळीकडून आपले हाल करून घ्यावे ? खरोखरच फार दुष्ट माणसं होती ती. आणि तें कबरे मांजर लग्नाची पकानें खाऊन आता फारच धीट झाले होते. आणि रात्री हळूच येऊन त्याच्या अंधरुणाच्या कोपऱ्यावर शोपू लागले होते.

विनायक घरी आला आणि कपडे काढून अंधरुणावर पडला. पण त्याला शोष बेईना. त्याच्या डोक्यात निरनिराळे विचार लहान मोठी वलयें निर्माण

करीत होते. त्याच्या लहानग्या आखीव सुरक्षित जीवनात केवढी तरी खळ-बळ त्या दिवशी उडाली होती. त्याची पत्नी, मंदाकिनी, वीरकर मास्तर, कबरे माजर आणि त्या चित्रपटातला उलटे केस फिरवलेला दणकट नायक ही सर्व त्याच्या विचाराच्या भोंवऱ्यात पकडली जात होती आणि फेकली जात होती. शेवटी दोन्ही हात डोक्याखाली घेऊन आणि आपले अंग आंखडून तो आपल्या नेहमीच्या विचित्र पद्धतीने शोपी गेला; आणि मग त्याला एक स्वप्न पडले.

त्याची पत्नी एका अरण्यात मोठ्या वृक्षाखाली निर्भयपणे उभी होती, आणि त्याला आपल्या घाऱ्या मिस्किल डोळ्यांनी बोलावत होती. आणि त्याची काय तिच्याकडे जाण्याची इच्छा नव्हती म्हणता ? छे, छे, तो तिथे जाण्यास अगदी उत्सुक होता. पण काय करणार ? ते बेटे कबरे माजर नेमके त्याच्या वाटेवर बसले होते. त्याने किती वेळा शुक शुक केले पण त्याची तेथून हलण्याची विलकूल इच्छा नव्हती. मग विनायकाने रागाने त्या सिनेमातल्या नायकाची तलवार उचलली—ती तिथे कोठून आली कोण जाणे—आणि त्या माजरावर जोराने प्रहार केला. पण ते माजर मेलें तर नाहीच; पण उलट शोपटी फुलवून त्याच्या अंगावर फिस्कारत आले. विनायक मागे फिरणार होता, इतक्यात त्याच्या आईने त्या माजराची मानगुट सहजगत्या चिमटीत धरून त्यास दूर भिरकावून दिले त्यानंतर विनायकचे शौर्य परत आले. तरवार सरसावून तो पुढे सरकला. पण पहातो तो वाटेत वीरकर मास्तर, मंदाकिनी आणि त्याच्या वर्गातील ब्राह्मण कार्टे बंडू पराजपे ही उभी होती आणि खदखदा हंसत होती. विनायकला असा चेव आला की, बोलून सोप नाही. त्याने त्या ब्राह्मण बंडू पराजपेला दरडावून सांगितले, “ हात पुढे कर. ” आणि तरवारीने तो त्याच्या हातावर स्यासप छड्या मारू लागला. विनायकचे धार चुकवून ते ब्राह्मण कार्टे अदृश्य झाले तरी वीरकर मास्तर हंसतच होते. विनायक म्हणाला, “ अहो वीरकर मास्तर, जरा हळू हंसा. शेजारच्या वर्गात हेडमास्तर आहेत. ” पण वीरकर मास्तर आपले खदखदा हंसतच होते. मग विनायकला राग आला आणि तो त्याच्यावर तरवार उगारून घाबला इतक्यात मंदाकिनीने धारे डोळे बटारून पाहिले, त्यासर्शी

विनायकच्या हातातील तरवार खाली पडली. ती दोघेहि अदृश्य झाली आणि विनायक आपल्या घाऱ्या मिस्त्रिकल डोळ्यांच्या पत्नीच्या अगदी जवळ येऊन ठेपला आणि तो—

पण इतक्यात तो मुळी जागाच झाला. विनायकला मोठी गंमत वाटली आणि रागहि आला. अजून त्याची आणि त्याच्या पत्नीची भेट झाली नव्हती. काय करावे ? त्या वऱ्हाडी मंडळींनी हा सगळा घोटाळा केला होता. मग त्याच्या डोक्यात आले की—की आपल्या पत्नीचे शोपेत चुंबन घ्यावे. कारण शोपेत तिचे घारे डोळे बंद असणार ! किती दचकला तो आपल्या या कल्पनेने. पण जसजसा तो विचार करू लागला तसतसा त्याचा निश्चय दृढ होऊ लागला. त्याच्या भिऱ्या मनोवृत्तीचे काहीच चालेनासे झाले आणि आपण इतके धीट झालो असे जेव्हा त्याला कळले तेव्हा तो जास्तच खुर्षीत आला. मंदाकिनीला सिनेमाला घेऊन जाणारे वीरकर मास्तर, नाथिकेकरिता सतरा उचापती करणारा, तो उलटे केस फिरविलेला घाडसी नायक आणि त्याचे ते स्वप्न—ह्यांनी त्याला एकच गोष्ट सुचविली. आपल्या पत्नीचे चुंबन घेणे हीच ती गोष्ट !

सर्व माणसे कशी गाढ शोपली होती. त्याची पत्नी कोठे शोपत असे हे त्याने मोठ्या कौशल्याने पाहून घेतले होते. समजा, कोणी जागे असले तर त्याला सागू बाहिर्दिशेला जायचे आहे म्हणून. तोच रस्ता आहे नाही तरी तेथे जाण्याचा ! आणि मग आपल्या निद्रिस्त पत्नीचे एक दीर्घमधुर चुंबन घ्यायचे. ती जागी होणे शक्यच नाही. कारण परवाच नव्हते का त्याने कोणाला तरी बोलतांना ऐकले, की त्याच्या पत्नीची शोप अत्यंत गाढ आहे म्हणून ! आणि समजा, ती जागी असली तर आपल्या अस्तित्वाने न घाबरता ती आनंदितच होणार नाही काय ? पण आपण तिचे चुंबन घेत असतां कोणी पाहिले तर ? शेवटल्या विचाराने त्याचा श्वासोच्छ्वास एकदम बंद झाला. त्याचा बेत अगदी विरघळण्याच्या बेतात होता. पण अजून तो त्या चित्रपटाच्या धुंदीत होता. त्याने विचार केला की कोणाला दिसणार आहे अंधारात ! आणि दिसले तरी पत्नीच आहे ना आपली ती !

पुन्हा वेळ विचार केल्यावर तो अस्वस्थपणे उठला. पायगती माजर नाही असे पाहून त्याचा जीव भाण्यात पडला. मग तो हलकेच उठला

आणि पावलाचा आवाज न करता, माणसाना न तुडविण्याची खबरदारी घेऊन चारुं लागला. पण शेवटी त्याचा पाय एका मुलाच्या हातावर पडायचा तो पडलाच. त्याला वाटलं, आतां तें पोर कैकाटणार. तो भेदरून निश्चल उभा राहिला. पण तें मूल नुसतें ह्या कुशीवरून त्या कुशीवर वळलें. मग त्या निद्रिस्त लोकांच्या चक्रव्यूहातून भोळ्या कौशल्यानें वाट काढून तो आपल्या पत्नीच्या अंथरुणाजवळ आला आणि त्यानें एक विजयाचा निःश्वास टाकला.

त्याची पत्नी शातपर्णे झोपी गेली होती. तिच्या गालावर तिचे केश अस्ताव्यस्तपर्णे चिटकले होते. शोपेत पदर ढळल्यामुळे तिचें वक्षःस्थळ मोठें उन्मादक वाटत होतें. आणि मुख्य म्हणजे तिचे घारे, मिस्किल डोळे पापण्यानीं अगदीं शातपर्णे आच्छादून टाकले होते. तो खालीं वाकणार इतक्यात धपकन् आवाज आला. पाहातो तों त्या दुष्ट कबऱ्या माजरांनें नेमकी त्याच्या पायावर उडी टाकली होती. त्यानें भेदरून उडी मारली ती थेट एका म्हातारीच्या अंगावर ! त्या विचारीची दामटीच वळली. ती मोठ्यानें ओरडली, 'चोर! चोर!' मग भराभर माणसें जागीं होऊं लागलीं. विनायक तर इतका घाबरला कीं, त्याला धड दरवाजाहि सापडेना. शेवटीं एकदाचा तो सांपडला. पण तो तेथून बाहेर पळणार इतक्यात त्याच्या पाठींत काठीचा एक जबरदस्त तडाका बसला. विनायक विव्हळणार होता. पण त्याच्या तोंडातून शब्दच बाहेर पडेना. उलट तो जास्तच वेगानें धावला. वाटेंत त्यानें एका बाईला अशी एक धडक दिली कीं, ती दाणकन् जमिनीवर आपटली. तिच्या आवाजावरून त्याच्या लक्षांत आलें कीं, ती त्याची मावशी होती. मग त्या गोंघळांतून त्यानें अंथरुण गांठलें आणि तो अगदीं पांघरुणात गुरफटून झोंपला. थोड्या वेळानें त्याला पावलाचा आवाज जवळ येत असलेला ऐकूं आला. त्याला वाटलें भरली आपली; आली कंबक्ती; पण त्याची आई त्याला उठवायला आली होती. तिनें त्याला जोरांनें हांका मारल्या आणि हलविलें देखील व तो आशाघारक मुलगा तिला 'ओ' देणार होता; पण काय करणार ? त्याची पाठ सणकत होती आणि त्याची दातखीळ बसली होती. शेवटीं "काय तरी मेल्याची झोंप" असें पुटपुटत ती तेथून निघून

गेली. तो हलकल्लोळ केव्हा थावला आणि त्याला केव्हा झोंप लागली तें घडसें त्याच्या लक्षात देखील आलें नाहीं.

सकाळीं जेव्हा तो उठून बसला तेव्हा घरात कोणी तरी—बहुतेक त्याची लहट मावशीच असावी—त्याच्या पत्नीला म्हणत होती “कसा बाई तरी तूं घीर दाखवून त्याला तडाका दिलास ?” विनायक लक्ष देऊन ऐकूं लागला.

आता त्याच्या पत्नीचा भोगरा आवाज ऐकूं येऊं लागला. “इश्य, त्यात काय मोठंसं ! आजी ओरडल्या तशी मी जागी झालें आणि पटकन काठी घेतली हातात. काठी मारली तशी काब पण मेला पळाला !”

मावशी स्तुतीच्या स्वरात म्हणाली, “बरं तर बरं. नाहीं तर काब मेळ्यानं गोंघळ घातला असतान् कोण जाणे. हो, विनायकची झोंप ही अशी आणि आमचा विनायक की नाहीं...”

विनायकनें पुढें लक्ष दिलें नाहीं. त्याच्या पाठीच्या वेदना त्याला जास्तच जाणवूं लागल्या. त्यानें सुस्कारा सोडून समोर पाहिलें तों तें कबरें माजर दारात बसून आपलें अंग चाटून साफ करित होतें. त्यानें विनायक-कडे वघून आवाज काढला “म्याव् !”

सर्व दिवसभर तें घर सुनबाईच्या शौर्याच्या स्तुतीनें दुमदुमत होतें, आणि एकडे विनायकची पाठ दुहेरी वेदनानीं सणकत होती.

—वाङ्मयशोभा, जून १९४१

उतूँ गेलेले दूध

११

एक भली मोठी बेरीज करताना नाना एकदम खुर्चीवरून उठले. टेबलावरच्या फायली त्यांनी झटक्याने दूर सरकवल्या, चष्मा काढला आणि पेटीत ठेवून ती पट्टकन् बंद केली.

कसल्याशा अस्वस्थतेने त्याच्या मनाला बोचकारले होते. कसला तरी त्यांना फार विलक्षण कंटाळा आला होता. आणि दुसरे काही तरी त्यांना फार उत्कटतेने हवे होते.

आपल्या त्या कृतीने नाना काहीसे घाबरले. त्यांनी टेबलावरच्या फायलींना आजारून गोंजारून व्यवस्थित ठेवले. जणुं मघाच्या दुर्धर्तनावद्दल त्यांनी त्याची माफी मागितली.

ऑफिसमधून बाहेर पडल्यावर त्यांना नेहमीप्रमाणे फिरत फिरत घरी जावे असे वाटेना. काही तरी निराळेच करावे अशी लहर त्याच्या मनात उसळली होती.

त्यांनी समोर पाहिले तो त्याच्या ऑफिसातला तो चलाख फारकून एका गोड टायपिस्ट पोरीला घेऊन एका चकचकीत छानछोकेच्या हॉटेलमध्ये शिरत होता.

त्यांना वाटले, “छे, हल्लींची पोरे म्हणजे...!”

आणि मग अवचितपणे त्याचेहि पाय त्या हॉटेलकडे धळले.

हॉटेलमध्ये शिरत असताना एक शहाणा जबाबदार मित्रा आवाज त्यांना म्हणत होता, “पद्दारे बुवा! आज दुपारी तू हॉटेलत ‘मिसळ’ खाल्ही आहेस, आणि आता परत हॉटेलत जाऊन उघळपट्टी करणे चागले नाही बरे! ही चैनीची चटक मोठी घातकी असते...”

ह्या आवाजाच्या हुकमर्तांतच नाना आजपर्यंत वागत आले होते.

पण त्यांच्या मनात दुसराही एक भाडखोर आपलपोटा पण लाघवी आवाज होता. त्याची सदा कुरकुर चालू असे बेट्याची !

तो म्हणे, “ नळावरून पाणी आणण्याकरिता पाच वाजता उठावें लागलें तरी चालेल, पण लठ्ठ सीताकाकुंनी आपली बादली बाजूला सरकवता कामा नये. भाडलें पाहिजे त्याच्याशी...निष्कारण खोळीत डोकावून काही तरी खंवचटणें बोलणारे बंडोपंत चाळींतून जागा सोडून जातील तर बरें...अळवाच्या भाजीत दुर्गावहिनीनीं काजूविया घातल्या तर फार बहार होईल बुवा !... ” आणि दुर्गावहिनी नानाकडे राहायला आल्या नव्हत्या, तेव्हा तर तो एकदा नानाना म्हणाला होता, “ कंटाळा आला बुवा रोज रोज स्वयंपाक करायचा. लग्न करून टाक दुसरें... ”

असा चापला होता नानानीं तेव्हा त्याला !

पण आज तो वात्रट आवाज म्हणत होता, “ मग काय चुकलें होतें तेव्हा माझें ? बरोबरच सांगितलें होतें मीं... ” आणि नानानीं त्याच्या म्हणण्याकडे दुर्लक्ष केलें.

नाहीं तरी फारच शिरजोर झाला होता तो आज. आणि नानादेखील आज त्याच्याच वाजूचे झाले होते. इतके कीं, तो शहाणा आवाज काहींसें बोलूं लागला तेव्हा ते त्याच्यावर खेंकसून म्हणाले, “ गप्प बस रे म्हाताऱ्या ! पुरे झाली तुझी दुरदुर ! ”

असें कधीं ते कोणाला बोलत नसत.

नाना हॉटेलमधल्या खुर्चीवर जाऊन आरामशीरपणें बसले. तितक्यात लठ्ठ आणि भसाड्या आवाजाचे दादा साने त्याच्यासमोर बेऊन बसले, आणि म्हणाले, “ काय नाना ! काय म्हणतो हिटलर ? ”

नाना दचकलेच एकदम आणि मग काहीं तरी बोळायचें म्हणून म्हणाले, “ काय म्हणणार विचारा ! मार खातो आहे सगळीकडून. ”

दादा आवेशानें म्हणाले, “ इथेंच तर चुकतें तुमचें, नाना. वर्तमान-पत्रें आपलीं लिहितात आणि तुम्ही त्याच्यावर विश्वास ठेवता. अहो, ह्याच्या मागें हिटलरचा डाव आहे... ”

नानाना सान्याच्या लष्करी ज्ञानाची आणि थाटाची एकंदर भीतिच

वाटत असे. आणि त्यांना असेंहि कधी कधी वाटे की, आपण ह्या सान्याच्या-
सारखे असतो तर आपलें आयुष्य अधिक सुखी झालें असतें.

...इतक्यात पार्टीशनपलीकडून गोड बायकी आवाज आला. “ पुरे
झाली बाई थट्टा ”...आणि त्यांना एकदम वाटलें की, अगदी असाच
गोड आवाज आपण अनेक वेळा ऐकला आहे...कुठें बरें ?...आणि मग
सान्याचें पुढचें बोलणें त्यांना ऐकूच आलें नाहीं.

चहा पिऊन झाल्यावर बाहेर पडताना साने मागें रेंगाळले आणि नानां-
नाच नेहमीप्रमाणें पैसे द्यावे लागले.

नानांच्या मनात कोणीसैं उमळून म्हणालें, “ हा लुच्चा माणूस नेहमींच
तुम्हाला असा फसवतो. आज मुकाट्यानें बाहेर पडा तुम्ही, आणि त्याला न
पडूं दे भुर्दंड ”

पण नानांनी पैसे दिलेच आणि मग ते स्वतःलाच म्हणाले, “ दोन चार
आणे ते काय आणि त्याबाबत इतकी ओरड ती काय ! ”

परत कोणीसैं म्हणालें, “ हा पैशाचा प्रश्न नव्हे हो, पण...” नाना
म्हणाले, “ बरें बरें, चूप बस आता.”

हॉटेलमधून बाहेर पडल्यावर त्यांनी स्वतःलाच विचारलें, “ हंऽ आता
काय काम आहे बरें ? ”

हो, त्याचा मामेभाऊ बराच आजारी होता त्याच्याकडे जाऊन यायचें
होतें. मोठा श्रीमंत आणि कुरेंबाज मनुष्य होता तो, आणि राहात असे
कुठें दूर...दादरला. पण म्हणून काय झालें ? आजारी माणसाची वास्त-
पुस्त नको का करायला ? आणि म्हणून ते दादरला जाणाऱ्या बसकरिता
रागेंत उभे राहिले.

नानाना पाहून त्या मामेभावाला बरें वाटलें. त्यानें त्याचे दोन्ही हात
उगीचच आपल्या हातात घेतले. नानानाहि बरें वाटलें. पण तितकेंच;
त्यांच्या मनात कोणीसैं कुरकुरलें, “ मी मागें आजारी पडलों होतो तेव्हा
काहीं हा माझ्याकडे फिरकला नव्हता.”

उदासीनतेचीं अर्भें मग जमा झालीं. आणि मग त्यांना थकवा वाटूं
लागला. घशाला कोरड पडली आणि वाटलें, “ आतां पुरे, घरीं जाऊन
स्वस्थ झोपावें म्हणजे झालें,” आणि घरीं जाण्याची त्यांना फार उत्सुकता

घाटायळा लागली. ह्या उत्सुकतेचें त्याना आश्चर्य वाटल्याशिवाय राहिलें नाहीं. आणि त्यानीं स्वतःला विचारलें “ घरीं जाऊन काय करायचें ? ”

...त्याना घरीं जाऊन उत्तम गरमागरम चहा प्यायचा होता. दुर्गा-वाहिनीना चहा फार उत्तम करता येत असे. मनोहरला (नानाच्या मुलाला) नसे तो चहा इतका आवडत. पण नानाना मात्र फार आवडत असे.

नानाना आणखीही एके ठिकाणीं जायचें होतें. त्याच्या एका दूरच्या नातेवाइकाच्या मुलीचें लग्न होतें. गरीब होता विचारा, पण मिजासखोरहितकाच होता. आणि मुलीच्या लग्नाकरिता त्यानें नानाच्याजवळ थोडी मदत मागितली होती.

नानाना वाटलें, “ काय म्हणून करायची त्या मिजासखोराला मदत ? ” पण लगेच त्याच्या ध्यानात आलें कीं, त्याच्या मिजासखोरपणाबद्दल त्याच्या मुलीला प्रायश्चित्त देणें अयोग्य होतें.

शेवटीं त्यानीं त्याला चाळीस रुपये देण्याचें ठरविलें. तसें पाहिलें तर ही मदत फारच अल्प होती. पण ह्याहून अधिक देणें नानाना परवडण्यासारखें नव्हतें. नानाना पगार होता अवघा दीडशें रुपये. आणि त्यांच्या मुलाला जरी आता नोकरी होती तरी तो आपला पगार घरखर्चासाठीं देत नसे—किंबहुना तो आपल्या पगाराचें काय करीत असे तें नानाना माहीतच नव्हतें.

नानानीं त्याच्या घरीं जाऊन ती रक्कम त्याला दिली. आणि तो आता आपले आभार मानणार ह्या कल्पनेनें त्याना आधींच ओशाळल्यासारखें झालें.

पण त्याच्या ओशाळण्याचा त्या नातेवाइकानें निराळाच अर्थ केला आणि तो धूर्तपणानें म्हणाला, “ काय ? अवघे चाळीस ? तुमच्यासारख्या-कडून निदान दोनशें रुपये तरी येतील अशी माझी अपेक्षा होती. आता काय खर्च आहे हो तुम्हाला ? मुलाला चागली नोकरी आहे...”

त्याच्या त्या भडिमाराणें नाना अगदीं घाबरून गेले. त्याला काय उत्तर द्यावें तें त्याना कळेंना. खिशातून आणखी पंचवीस रुपये काढून त्यानीं त्याच्यापुढें ठेवले आणि ते भराभर जिना उतरले.

खालीं उतरल्यावर त्याना कोणीसैं भेटले आणि म्हणालें, “ काय नाना ! कुठें गेला होता ? ”

नाना चाचरत म्हणाले, “ तो आपला हा बवें हो, त्याच्या मुलीचें लग्न आहे... ”

त्यावर तो मनुष्य इंसून म्हणाला, “ अहो कसली मुलगी अन् कसलें लग्न. तो आपल्या बायका—पोराना हल्लीं बाळगतो आहे कुठें ?

नानांना घड्याच बसला ते शब्द ऐकून आणि मग त्यांना अधिकच उदासीन वाटूं लागलें. त्यांच्याभोवतीं वावरणाऱ्या साऱ्या माणसाचा त्यांना विलक्षण कंटाळा आला. आणि अगदीं फार फार एकाकी वाटायला लागलें.

त्यांना वाटलें कीं, “ आपल्या इबत्ताशा घरट्यातून चिमण्या जशा सुखानें राहतात, त्याप्रमाणें आपण माणसें ह्या छोट्या जगात का नादूं शकत नाहीं ! कशाला ही फसवेगिरी माणसांनीं करावी ? आपण आपल्या घरात स्वस्थपणें बसलें असता बंदोपंतांनीं दारातून डोकावून खवचटपणें का बोलावें !... ”

तसें पाहिलें तर माणसाचा गरजा किती थोड्या ! आणि त्यांच्याकरिता कशाला इतकी घडपड आणि फसवेगिरी !

कॅप्रेसचे लोक त्यांच्याकडे मत मागायला येत तेव्हा त्यांना वाटे, “ हे लोक पाकिस्तान—साम्यवाद वगैरे गोष्टींचें इतकें अवडंबर कशाला माजतात ! मला हा गोष्टींशीं काय करायचें आहे ? मला निवातपणें बसायला एक खोली हवी आहे. आघोळीला भरपूर पाणी हवें आहे. तादुळात दगड नको आहेत. आणखी... ”

...आण वीही त्यांना काही तरी हवें होतें; काहीं तरी उबदार, मधुर, नाजूक... उन्हादक ! जें आपर्यंत त्यांना कधीं मिळालें नव्हतें.. ज्यांच्या करिता त्याच अंतरात्मा फार तृप्त झाला होता... जें न मिळाल्यामुळें त्याचें जीवित सुकून, कोमेजून गेले होतें—विलक्षण उदासीन झालें होतें.

आणि ही उदासीनता आपल्या वाट्याला यावी असें आपण आपल्या आयुष्यात काय केलें आहे, त्यांना कळेना.

त्यांनीं आपला संसार सुरळीतपणें केला होता. बायको भाडायला उठली तरी ते कधीं परत बोलले नव्हते. तिची सारी कटकट त्यांनीं भुकाट्यानें सहन केली होती... छट् ! पण मेळत्या माणसाला कसलीं नावें ठेवायची ! आप-

त्याला पैसे मिळवायची आणि तिची हीस पुरवायची अककल नव्हती म्हणूनच ना ती असें करीत असे ?

सुटली होती बिचारी ! त्यानंतर आईची उणीव भासू नये अशा रीतीने त्यानी आपल्या मुलाचे संगोपन केले होते. आणि आता तो बी. ए. होऊन नोकरीला लागला होता.

अजून त्याला समज आली नव्हती. छानछोकीची त्याला फार हीस होती आणि तिरसटपणाहि त्याच्या अंगात फार होता.

पण चालायचेच ! लहान वयात अशीच असतात सगळीं !...तरी पण त्यानें आणखी थोडे समजूतदारपणे वागायला हवे होते—नानाशी नव्हे, पण निदान दुर्गाविहिनीशी

नानाचे बंधु वारल्यावर दुर्गाविहिनीनीं दोन वर्षे अनेक हालभ्रष्टा सहन केल्या होत्या, आणि आता त्या नानाच्या आश्रयाला आल्या होत्या. त्यांना लहानसहान गोष्टींवरून वाटेल तसें बोलून त्याच्या आश्रितपणाची सारखी जाणीव करून देणे म्हणजे किती हलक्या मनोवृत्तीचे होते !

त्या कल्पनेनें नाना स्वतःच फार शरमले आणि त्यानी हातात तोंड लपविल्यासारखे केले.

आणि दुर्गाविहिनी किती चागल्या होत्या ! घरातले सगळे काम त्या फार व्यवस्थितपणे करीत. नुसत्या व्यवस्थितपणे नव्हे, तर विलक्षण आस्थेनें व आपुलकीनें. नानाचे आवडते ओल्या मिरचीचे तिखट हळीं वारंवार त्याच्या पानात पडत असे. भाकरीबरोबर लोणी मोठ्या आस्थेनें वाढले जाई. आणि रात्री ताक प्यायल्यामुळे नानांना खोकला होतो हे ओळखून त्याचे ताक पिणे बंद केले होते ते दुर्गाविहिनींचे !

नानाना आठवण झाली कीं दुर्गाविहिनींचीं लुगडीं फाटलीं आहेत. आठ दिवसापूर्वी त्यानीं पंचवीस रुपये दुभत्याच्या कपाटावर ठेवून म्हटले होते, “ हे तुमच्या लुगड्यांना.” पण दुर्गाविहिनींनीं अजून लुगडीं आणलीं नव्हतीं. जुनींच त्या शिवून घापरत होत्या

नानाना वाटले — नव्हे ते चटकन् दुकानात शिरले आणि त्यानीं दोन पातळे खरेदी केलीं. तीं पातळे कागदात गुंडाळलीं जात असतां त्याच्या एकदम ध्यानात आले कीं, तीं पातळे फार आधुनिक आणि फॅशनेबल होतीं.

एकदम भीतीच वाटली नानाना ! पण 'पातळे बदलून द्या' असें दुकान-दाराला सागायचा काहीं त्याना धीर झाला नाही. इतके ते मिडस्त होते.

थोडें पुढें गेल्यावर त्याना आठवण झाली की हो ! घरात खोबरेल तेल नव्हतें. आणि मिळतहि नव्हतें तें बाजारात. अर्थात् त्यामुळें त्याची स्वतःची अडचण होत नसे म्हणा, पण दुर्गावहिर्नीची किती अडचण होत असेल ? बरें, त्या स्वतः कधी काहीं मागायच्या नाहीत.

परत ते दुकानात शिरले. दुकानदारानें भराभर त्यांच्यापुढें निरनिराळ्या बाटल्या ठेवल्या आणि किंमती सांगितल्या.

नाना साधारणपणें स्वस्त, साध्या, टिकाऊ वस्तू खरेदी करीत. आणि तसेंच ते तेव्हा करणार होते. पण का कोण जाण, एका निळ्या कागदात गुंडाळलेल्या सुखे बाटलीकडे त्याचें लक्ष फार वेधून राहिलें

दुकानदार ती बाटली उचलीत म्हणाला, " ही देऊं का ? "

नाना एकदम म्हणाले, " हो. "

आणि झालें ! सणसणीत तीन रुपये नानाना द्यावे लागले

मग मात्र त्याना त्या दुकानदाराचा फार राग आला. " लुच्चा कुठचा. उगीच महाग वस्तु गळ्यात बावतो "

आपलें पातळानें पुडकें घेण्या करिता म्हणून ते वळले, तों एक तरुण आकर्षक मुलगी तें पुडकें उलगाडून पाहात असलेली त्याना आढळली. त्या मुलीच्या धिटार्हिनें ते विलक्षण चकित झाले.

ती मुलगी त्यांच्याकडे गडून हंसत म्हणाली, " माफ करा हं. बाजूने काठ दिसले ते आवडले म्हणून उलगाडून पाहिलें. किती छान रंग आहेत हो." आणि मग मुवया उचावून त्यांच्याकडे पाहात ती म्हणाली, " तुम्हींच केलीत ही निवड ? "

नाना घ वरून म्हणाले " हो, का ! "

ती मुलगी म्हणाली, " फार छान आहे, तुम्हीं पातळानें दुकान काढलेत तर सगळ्या बायका सम्यकडेच येतील खरेदीला. "

त्या मुर्तानें तें बोलणें नानाना फार आवडलें. त्याना वाटलें, जगातलीं सगळींच माणसें नेहमींच असें गोड का बोलत नाहीत ?

आणि त्या मुलीच्या गर्वण नाजूक मानेच्या हालचालीवरून दृष्टि दूर

करताना त्यांना वाटलें कीं, मानेची अशी मोहक हालचाल आपण ह्याच्या-
आर्धी पाहिलेली आहे.

नाना बाहेर पडले तेव्हा स्वतःवर विलक्षण खूष झालेले होते. आपण
काही तरी विशेष गोड नाजुक काम केलें असें त्यांना वाटत होतें. आणि खोडी
केल्यावर जसें एखाद्या लहान मुलाला हंसूं येतें तसें त्यांना हंसूं येत होतें.
व नंतर त्यांनीं भाजी घेतली तीदेखील कौली फ़ावरची.

चाळीच्या दाराशीं आल्यावर मात्र ते एकदम चपापले. त्यांना कसलीशी
अस्पष्ट भीति वाटली—खवचट बंडोपंताची आणि दुर्गावहिनीची देखील.

खवचट बंडोपंत जणुं त्याची वाटच पाहत उभे होते.

नानाच्या हातातल्या सामानावर झडप घालीत ते म्हणाले, “ओहोहो,
केवढी खरेदी ही नाना ? ओ, हें काय ? पातळें वाटतें ? कोणाला हीं ?
सूनबाई येणार म्हणून ही तयारी कीं काय ? अहो, पण मुलगा कुठें विचार-
तोय तुम्हाला ? अं ? कीं दुर्गावहिनींच्याकरिता आगलीं आहेत हीं ? बाकी
तुम्ही बिनबोलीकीं माणसें काय कराल ह्याचा नेम नाही ..ओ ५ आणि ही
फकड तेलाली बाटली कशाला बुवा ? आता केस पिकायला लागल्यावर
हो कशाला हे दंग !... ”

नाना संतापानें नुसते थरथर कापत होते पण बंडोपंताना एखादें सण-
सणीत उत्तर देणें काहीं त्यांना जमेना, आणि त्याच्या तावडींतून सुटून जेव्हा
नाना घरात आले तेव्हा ते नुसते घामानें डबडवून गेले होते.

ते मटकनू खुर्चीवर बसले. इतके ते खचून गेले होते. इतक्यात त्याची
समोरच्या कॅलेंडरकडे नजर गेली. आणि एकदम त्याच्या ध्यानात आलें
कीं, धान्याचें रेशन आणायचा तो शेवटचा दिवस होता. छे, आता उटून
परत ती दगदग करायची त्याच्यात घमक नव्हती

इतक्यात कपडे करून बाहेर पडताना त्याचा मुलगा त्यांना दिसला.
त्याला ते भीति भीत म्हणाले, “हें पहा मनोहर जरा तेवढें रेशन घेऊन
ये रे. मी दमलोयू घ घ अगदीं.” मुलानें अपाळाला आठव्या घाःल्या आणि
तो म्हणाला, “वा ! म्हणजे मी फिरायला निघा गों आहे आणि तुम्ही मला
सागा भलतेंच. मला नाही आता वेळ...”

“अरे पण...”

“ हें पाहा नाना, तुम्ही मला असलीं हलकीं कामें सागत जाऊं नका. म्हणे झाडूवाल्याला हाक मार, रेशनच्या पिशव्या हमालासारख्या डोक्यावर घेऊन ये. मी आता लहान नाही, समजलात ? ”

“ अरे पण मी देखील नाही का करीत असलीं कामें. ”

“ तुम्हाला असेल तसली संवय. मला नाही तें जमायचें ” आणि तो चालता झाला.

नाना हतबुद्धपणें त्याच्याकडे पाहता राहिले. ज्याला त्यानीं अविश्रात भ्रम करून शिकवले, मोठे केले, त्याचे हे प्रताप होते. जगात त्याचा कोणावर हक्क नव्हता, अधिकार नव्हता. कोणाला त्याची किंमत नव्हती.

विलक्षण कटुता त्याच्या अंतःकरणात दाटली. खोल अघारलेल्या गर्तेत आपण चाचपडत आहोंत, असें त्याना वाटले.

...आणि एखाद्या खवळलेल्या नागिणीने फडा उभारावी, तशी एक विलक्षण चीड त्याच्या मनात लुफाळली. त्याना वाटले की, एक जोडा ध्यावा आणि जो विसेल त्याचें मुस्कट फोडावें, सगळ्या जगाला पायदळीं तुडवावें, काय वाटेल तें करावें...

...आणि काय करावें हें न समजल्यामुळे त्यानीं स्वतःच्याच एक फाडू दिशीं तोडात मारून घेतली. त्याना असा तीव्र उमाळा आला की, एखाद्या लहान मुलासारखें कोणाच्या तरी कुशीत शिरून स्फुंदून स्फुंदून रडावें.

ते टेबलावर डोकें टेकून स्वरथ बसले.

इतक्यात हलकी चाडूळ लागली आणि एक गोड आवाज आला, “ चहा घेणार ना ? ”

हा—हाच तो गोड आवाज. ह्याचीच आठवण त्याना त्या हॉटेलमध्ये झाली होती.

त्यांनीं वर पाहिलें तों दुर्गावहिनी दारात उभ्या होत्या. नाना वेळ्यासारखे त्यांच्याकडे पाहता राहिले.

दुर्गावहिनी मान खाली घालून म्हणाल्या, “ त्याचें काय एवढें मनाला लावून घेता ! लहान वय आहे म्हणून बोलतो असें. मोठा झाला म्हणजे...”

नाना भाडखोरपणें म्हणाले, “ पण काय म्हणून ? ”

दुर्गावहिनी हंसून म्हणाल्या, “ मी सागतें म्हणून. ”

आणि मग एखाद्या आझाधारक मुलाप्रमाणें नाना त्याच्या मागोमाग घरात गेले.

दुर्गावहिनींनीं चटकन् पाट ठेवला. आणि नाना जेव्हा चहा बशीत ओतून स्वस्थ बसले तेव्हा त्या म्हणाल्या, “ याबा हं. मी निववून देते. ”

आणि त्याच्या त्या शब्दांनीं नानांच्या मनातले भावनाचे कढदेखील निवले. आणि त्यांना भीति वाटली की, त्या तापलेल्या भाळ्यामुळें दुर्गावहिनींचीं बोटें भाजतील—नाजुक, निमुळतीं आणि लालसर होती तीं. तीं हातात धरून हळुवारपणें कुरवाळावीं असें नानाना वाटलें.

आणि गंमत अशी की, आपल्या त्या कल्पनेचें नानाना आश्चर्य वाटलें नाहीं. उलट आपल्या मनाची इतकी तयारी झाली तरी कधीं ह्याचेंच त्यांना आश्चर्य वाटलें.

इतक्यात दुर्गावहिनी म्हणाल्या, “ त्या टोपलीखालीं कळिंगडाची फोड आहे. दुपारीं शेजारच्या बनूताईंनीं दिली. तुम्हाला आवडते म्हणून ठेवली... ”

नाना आश्चर्यानें त्याच्याकडे पाहात राहिले. म्हणजे त्यांना ह्या जगात किंमत होती तर ! त्यांच्या लहानसहान आवडीनिवडी पुरविण्यात देखील कोणाला तरी आनंद वाटत होता तर ! त्यांच्या सुखदुःखार्थी तद्रूप व्हावें असें कोणाला तरी वाटत होतें !

हें सारेंच किती वेगळें अननुभूत होतें ! सुखदायक संवेदनानीं त्यांचें शरीर पुलकित झालें. एका नाजुक भावनेचें कारजें त्यांच्या हृदयात थुइथुइ नाचूं लागलें, आणि भोंवतीं इंद्रधनुष्यानीं फेर धरला.

त्यांच्या हृदयातील सारी खिन्नता, सारें औदासिन्य त्या कारंजाच्या धारांनीं धुऊन निघालें. एकाकीपणाचा अंधार लोपला आणि स्नेहमय प्रकाशानें मनःपटल उजळलें.

इतकी सुखदायक मनःस्थिति नानानीं कधीं अनुभवली नव्हती. आतां त्यांना मुलाच्या गडबडीचा त्रास होत नव्हता. गाळ्याच्या खडखडीची कटकट होत नव्हती. बंडोपंताच्या खवचटपणाची भीति वाटत नव्हती. मुलाच्या बेफिकिरीची पर्वा वाटत नव्हती. आपलें दारिद्र्य आणि दुर्दैव त्यांच्याविषयी खेद वाटत नव्हता.

ह्या बाऱ्या गोष्टींच्या आणि त्यांच्या मध्ये जणू एक विलक्षण सामर्थ्य-शाली शक्ति उभी होती.

आणि विलक्षण स्निग्धतेनें त्याचें मन काठोकाठ भरून आलें. त्यांच्या खिडकींतून दिसणारा आकाशाचा इवळासा तुकडा, कुठल्याशा इमारतीच्या भितींत उगवलेले आणि आपली लाल पाने डोळाने हलवणारे वडाचे झाड, खिडकीच्या दारावर बसलेली चिमणी, फार काय, त्यांच्या समोरील चहान्या कपावर असलेली अस्पष्ट गुलाबी छटा ह्या सर्वोविषयी त्यांना विलक्षण स्निग्धता वाटूं लागली.

कसल्याशा प्रेरणेनें नाना उठले आणि बाहेरून त्यांनीं तें पुढकें आणि ती बाटली आणली. आणि त्या बाटलीवरच्या निळ्या कागदी आवरणाकडे पाहात ते म्हणाले, “असल्याच एका कागदाकरिता मी लहानपणीं एका मुलाबरोबर खूप भाडलों होतो.

ते हंसले. दुर्गाविहिनिदेखील हंसल्या.

जहाज किनाऱ्याजवळ आलें म्हणजे नाळीवरचा खलाशी जशी एक दोरी भिरकावतो, तसें काहींस झाले.

दुर्गाविहिनी म्हणाल्या, “कशाल्या आणली ती बाटली ?” नाना डोकें खाजवीत म्हणाले, “हल्लीं खोबरेल मिळत नाही. म्हणून म्हटलें असावी एक घरांत. मला लागते मधून मधून...”

नानांनीं बाटली का आणली होती तें दुर्गाविहिनींना समजलें. आणि त्यांना तें समजलें, हें नानांच्याहि ध्यानात आलें.

पण कोणाच काहीं बोलले नाही. मग दुर्गाविहिनी म्हणाल्या, “आणि हें कोटाचें कापड वाटतें ?”

नाना पुढकें उघडत म्हणाले, “छे, हीं पातळें आणलीं आहेत.”

नारळ खरवडताना दुर्गाविहिनी एकदम थाबल्या, त्याचा कंठ दाटून आला. श्वासोच्छ्वास वेगानें होऊं लागला आणि त्या म्हणाल्या, “फुटक्या नशिवाची मी. कशाला माझे इतकें करतां ?”

त्या उठून खिडकीजवळ जाऊन उभ्या राहिल्या आणि पदरात त्यांनीं आपलें तोंड लपवलें.

नानाचें हृदय दाटून आलें आणि तितक्यात असेंहि त्यांच्या ध्यानांत

आले की, दुर्गावहिनीची मान त्या दुकानात भेटलेल्या मुलीच्या मानेसार-
खीच नाजूक, गौरवर्ण आणि मोहक आहे.

ते चटकन् उठून त्याच्याजवळ गेले, त्यांना खूप बोलायचें होतें. पण ते
शेवटीं इतकेंच म्हणाले, “ आपण दोघेंहि कमनशिबी नाहीं का ? आपण
परस्पराना नाहीं संभाळायचें तर कोणी संभाळायचें ? ”

तरी त्या हुदके देतच होत्या. नानाची मनःस्थिति विलक्षण विकल झाली.
दुर्गावहिनीचें दुःख हलकें करण्याकरिता ते काय वाटेल तें करायला तयार
होते. पण त्यांना काहींच करता येत नव्हतें.

आणि त्या गोंघळलेल्या मनःस्थितीत काहीं तरी करायचें म्हणून त्यांनीं
दुर्गावहिनीच्या खाद्यावर हात ठेवला.

अंगातून लखलखून वीज गेल्यासारखें नानाना वाटलें. आपण काय
केले ह्याचा अर्थ त्यांना कळला, आणि वावटळीत एखादें चिमकुलें पीस
फडफडवें तशी त्याची अवस्था झाली. एका प्रचंड लाटेखाली सापडून
आपल्या चिंघण्या होत आहेत असें त्यांना वाटलें.

तरी पण आपला एकाकीपणा आणि औदासीन्य नष्ट करणारी ही
दिव्यौषधी आपण हातची सोडता कामा नये, असें त्याचें मन त्यांना आक्रं-
दन करून सांगू लागलें.

हजारों बंडोपंत खोलीत डोकावून खवचटपणें बोलले असते, मुलगा घर
सोडून चालता झाला असता, काय वाटेल तें झालें असतें तरी ते तो हात
काढणार नव्हते.

आणि हा निश्चय करताना त्यांना दरदरून घाम फुटला.

इतक्यात कुठेंसा कसलासा आवाज झाला. कबुतर फडफडलें असावें.

नाना एकदम दचकले. त्याचा हात खाली आला आणि ते बावचळल्या-
सारखे इकडे तिकडे पाहूं लागले.

इतक्यात दुर्गावहिनी एकदम भानावर आल्या. चुलीकडे त्याचें लक्ष
गेलें आणि घाबत जाऊन त्यांनीं उतू जाणाऱ्या दुधावर सपकारा मारला •

वर आलेले दूध एकदम खाली गेलें आणि नानाच्या हृदयांतहि एकदम
तसेंच काहीं झालें.

—वाङ्मयशोभा, जुलै १९४६

आईची कात्री घेऊन मी बाबांच्या पादऱ्या कागदाचें बदक कापत होतें. इतक्यात मधूनें माझा शेपटा ओढला. मी मधूवर कात्री उगारली. पण तो मला एक नळकाडी दाखवून म्हणाला, “ ही बच गंमत. ”

मी म्हटलें, “ अय्या ! हे आईचें यर्मांमिटर. ठेवून दे पाहूं. ”

मधू म्हणाला, “ हो ग. ठेवूं सावकाश. आपण ह्यानें खेळूं या. तूं हो आजारी. मी होतो डॉक्टर. ”

मी नको म्हटलें. पण मग पलंगावर जाऊन झोपलें. मधूनें माझ्या खाकेंत यर्मांमिटर घातलें, आणि म्हणाला, “ घट्ट दाबून ठेव. नाहीतर त्याच्यात ताप भरायचा नाही. ” मग थोडा वेळ मधूनें माझे डोकें तपासलें आणि म्हणाला, “ दात किडके आहेत. दररोज नीट धू. ” तशी मी म्हटलें, “ तुझेच आहेत. ” मी त्याला मारणार होते. पण यर्मांमिटर पडले असतें म्हणून...

मधू यर्मांमिटर काढायला लागला. मी हात लावून पाहिला तर यर्मांमिटर गारच होतें. मी मधूला म्हटलें, “ अरे त्यात ताप अजून भरायचा आहे. ”

“ तुला काय कळतें ? ” म्हणून तो यर्मांमिटर ओढायला लागला. मी घट्ट दाबून ठेवलें. ओढाओढीत यर्मांमिटर उडालें आणि जमिनीवर पडून फुटलें. मी चागलीच घाबरलें, आणि म्हटलें, “ अय्या ! मधू ! आता काय करायचें ? ” मधू स्वस्थपणें म्हणाला, “ आई मारणार आपल्याला. ” त्याला मार खायची संवयच आहे. तितक्यात आई तेथें आली. तिनें आमच्याकडे पाहिलें. आम्ही आपलें खिडकीबाहेर पाहिलें. ती परत परत जास्तच पहायला लागली. आणि म्हणाली, “ काय रे केलेंस मध्या. ” मधू डोकें खाजवीत

म्हणाला, “काही नाही बुवा.” तितक्यात आईने फुटलेले थर्मा मिटर पाहिले. मग काय... खूप शिव्या, दोन दोन घपके, चागले तिन चार गालगुन्चे आणि शिवाय मधूला एक मोठा चिमटा. मला खूर रडू आल. आम्ही मुद्दाम केलें वाटतें तसें ! मग थोड्या वेळानें आईने मला जवळ घेतलें. मी मिठी मारली, खाऊ मिळाला.

आम्ही शाळेची पाकिटें घेतलीं. मी मधूला म्हटलें, “तुझ्यामुळेंच सगळें झालें.” आणि त्याच्या डोक्यात पाकीट मारलें. तशी त्यानें मला जोरानें रपाटा मारला. अस्सा लागलाय मला. आई ओरडली, आम्ही धूम पळालीं.

जिना उतरताना आम्ही एकमेकांना खूप वेडावले. खूप वेडावले म्हणजे जीभ दुखते. रस्त्यात आले आणि एकदम आठवण झाली. बाईंनीं तीन गणितें करायला सांगितला होती. अशी घाबरले मी. आमच्या गोष्टीतल्या त्या सशासारखी. पण पटकन् आठवण झाली. बाई शाळा सोडून जाणार होत्या मग कसला होतो अन्धास ! अन् कसले काय ! पटकन् उडी मारली आणि रस्त्यापलीकडे घावले. गाडी जाणार होती अंगावरून. पलीकडच्या दुकानातला मारवाडी माझ्यावर खेंकसला. चागलें वेडावून दाखवले त्याला.

मीना रस्त्यातून चालली होती. शेपटा उडत होता अन् डूळ हलत होते. काय पण बयाचें चालणें ! तिची आई फार फॅशन करते. गडी असतो बरोबर पुस्तकें घ्यायला. मला पाहून तो हंसला, आणि ‘काय निमाताई’ म्हणून त्यानें माझीं पुस्तकें घेतलीं.

मी मीनाच्या खाद्यावर हात ठेवला. काहीतरी खात होती लबाड. मी मोठ्यानें ओरडले, “काय ग खातेस ?”

तोंडातला चोथा थुंकीत ती म्हणाली, “चिंचा.”

“अय्या, एकटीच खातेस ? मला दे ना.”

“ही बघ एकच उरली आहे माझ्याजवळ.”

“अन् काल दिली होती ती मी तुला ?”

तशी मीनानें वाकडें तोंड करून मला अर्धी दिली. अशी काय बाई ती मीना ?

एक म्हातारा दाढीवाला मुसलमान रस्त्यातून चालला होता. तो

हंसत हंसत माझ्या गालाला हात लावणार होता. “बेटी, बेटी” कायसे म्हणाला. आम्ही दोघी खूप घाबरलो आणि मीनाच्या गड्याजवळ गेलो. मुसलमान म्हणे वाईट असतात. ते मुलींना पळवून नेतात आणि म्हणे कायसे वाईट करतात. पण आई म्हणते, लहान मुलांनी असले बोलं नये.

मग थोड्या वेळाने मीना चौथा थुंकीत म्हणाली, “बाई जाणार आपल्या आज.”

काय झाले, कोण जाणें. घशाशी मोठ्या गोळा आला माझ्या. आणि मी मीनाला म्हटले, “मी ठेवून देते माझी चिंच. बाईना देईन.” आमच्या बाईना चिंचा फार आवडतात.

मीना म्हणाली, “टाक खाऊन.”

पण मी चिंच पाकिटात ठेवून दिली.”

किती चागल्या आहेत आमच्या बाई. दिसतात पण किती छान. फुलवाल्याजवळच्या ताज्या वेणिसारख्या. कलाबत्सारखे हंसतात.

हे सगळे मी मीनाला सागणार होते. पण असे काही बोलले म्हणजे ती हंसते. समजतच नाही तिला असले बोलणे. मोठ्या डोळ्याच्या विनूला मात्र समजते. म्हणून तो मला आवडतो. बंडू गुंडू त्याला उगीच मारतात. पण तो रडत नाही.

मग मी मीनाला नुसते एवढेच म्हटले, “छान आहेत नाही बाई आपल्या.” मीना मान हलवीत म्हणाली, “छान. आणि आज अभ्यास देखील नाही.”

मी काहीच बोलले नाही.

शाळेत गेलो तेव्हा मुली लंगडी खेळत होत्या. त्यांनी आम्हाला खेळाबद्दल बोलवले. मीना म्हणाली, “मी नाही ग बाई. आज मी रेशमी झगा घातला आहे. मळला अन् फाटला म्हणजे ? आई मारील मला.”

घाऱ्या डोळ्याची अन् नकट्या नाकाची चिमी म्हणाली, “आहे माहीत मोठी नट्टीच झालीस की नाही.” ह्यावर आम्ही खूप हंसलो. मीनाला रडावला आले. मीना चागली पण आहे अन् वाईट पण आहे.

मग मुलींनी मला बोलावले. मी म्हटले, “आज आपल्या बाई जाणार. आज दंगा नाही करायचा.”

चिमी म्हणाली, “जाणार असतील बाई. पण म्हणून खेळाबद्दल का नाही ?”

पण मुलींना माझेच म्हणणे आवडलें. आम्ही वर्गीत गेलो. आमची खेळायची जागा दुसरी 'ब' च्या मुलींनी घेतली. उद्या काढूं उटूं. वर्गीत गेल्यावर चिमी म्हणाली,

“ मग आपण सागरगोटे खेळूं या. अगदी गुपचूप. ” ‘मी नकोच,’ म्हणणार होतें. पण सान्धा मुली पटकन् खेळायला बसल्या. मी खेळणार नव्हतें. पण चिमी अन् यमी, मीना आणि कमावर हप्पी लावूं लागल्या, तशी मी कमाच्या जाग्यावर बसलें, आणि चिमीवर हप्पी केली. मीना खुदकन् हंसली. मला सागरगोटे खेळायला आवडतात.

खेळताना मी चिमीला विचारलें, “ बाई शाळा का ग सोडताहेत ? ” चिमीला सगळें माहित असतें. कसें कळतें कोण जाणें !

चिमी म्हणाली, “ अग त्याचें लग्न व्हायचें आहे. ”

मी म्हटलें, “ तुला कसें माहित ? ”

“ अग काल मी बाबाच्या बरोबर चौपाटीला गेलें होतें ना तेव्हा त्या एका माणसाबरोबर फिरत होत्या हातात हात घालून. बाबा म्हणाले, “ असल्या कसल्या तुमच्या बाई. ”

मीना खालीं मान घालून हंसली.

चकणी वाईट दिसणारी तारा मला जोरानें हलवून म्हणाली, “ लग्नीन म्हणजे गम्मत असते नाय ग ? ”

मी म्हटलें, “ हूं. ”

तशी ती आपली म्हणते कशी “ मी पण आईला सागेन माझे लग्नीन कर म्हणून. ”

तशी आम्ही सगळ्या खूप हंसलों. वेडी आहे तारा म्हणजे. पण चागळी पण आहे विचारी. मुलींना फुलें देते.

चिमी म्हणाली, “तुला काळा डोम नवरा मिळेल. ” आम्ही मग खूपच हंसलों. पण चिमीचें बोलणें मला आवडत नाहीं.

तारा मोठमोठ्याने रडायला लागली. मीनानें तिला एक चित्र दिलें.

घंटा झाली आणि बाई आल्या. पण आम्हाला आपलें तें कळलेंच नाहीं. मग बाई म्हणाल्या, “ मुलीनो. ” तशी आम्ही सगळ्या लाजलों. जाग्यावर बाऊन अगदीं गप्प बसलों. विनूची पट्टी पडून आवाज झाला. तशी आम्ही

सगळ्यानी त्यांच्याकडे एकदम पाहिलें. तो लाजला आणि त्यानें सदन्यात तोंड लपवले, गुंडू ओरडला, “ बायको रे बायको, ” सगळींजण हंसलीं— मीसुद्धा. मग मात्र मी गुंडूवर ढोळे वटारले. जवळ असता तर चिमटाच काढला असता.

आमच्या बाई हंसल्या. काहींतरी त्या बोलणार होत्या. पण मग आणखीनच मोठ्यानें हंसल्या. आणि मग त्यांच्या तोंडावरचें हंसणें गेले तरी त्या हंसतच राहिल्या. मग त्या एकदम खुर्चीवर बसल्या.

आमच्या बाई अगदीं लहान आहेत. आमच्या ताईहून लहान. म्हातान्या चंपूताई म्हणतात की, त्यानीं आमच्या बाईना शिकवले आहे म्हणून.. काहींतरीच.

आमच्या बाई खूप हंसतात, खूप गोष्टी सागतात. आम्हाला पण त्या गाणीं म्हणायला सागतात, आणि गोष्टी पण. मी आणि विनू गोष्टी फार चांगल्या सागतो. एकदा तर त्यानीं आम्हाला इलक्या आवाजात गाणें म्हणून दाखवले. किती गोड होतें म्हणून सागूं. अगदीं कलिंगडाच्या मधल्या गरासारखें. पण तितक्यात मोठ्या बाई वर्गावरून गेल्या—वाईट आहेत अगदीं—बाई लाजल्या. गाणें थाबलें.

आमच्या बाईना भूगोल आणि गणित मुळींच आवडत नाहीं. मला पण. शुद्धलेखनात चुका झाल्या तर फार रागावत नाहींत. आमचे विषय ‘ब’ वर्गाच्या पुष्कळ मार्गे रहातात. मग एखाद्या दिवशीं आमच्या बाई खूप रागावतात आणि सारखें शिकवत रहातात. मग आम्हाला काहीं समजेनासें होतें. गुंडू पुन्हा पुन्हा काहीं तरी प्रश्न विचारतो. बाई रागावून त्यांच्यावर पट्टी उगारतात. पण मारत मात्र नाहींत. तो आपला हंसतो. मग बाई काहींतरी बडबडतात. आम्ही रडायला लागतो. मग बाई पण ढोळे पुसतात. मोठ्या बाई वर्गावरून जाताना म्हणतात, “ वर्गात फार गलका होतो आहे. ” मग जिकडे तिकडे गुपचुप.

पण हें एकच दिवस. दुसऱ्या दिवशीं बाई हंसत वर्गात येतात. इतक्या छान दिसतात त्या. आणि पातळांचे रंग तरी किती छान. मग चकणी तारा गुलाबार्ची फुले बाईंच्या डोक्यात धालते. तारांच्या वडिलाचें फुलांचें दुकान आहे.

मग बाई म्हणतात, “ केस उसकटशील ना माझे. ” आणि मग अगदी हळू त्या तीं फुलें डोक्यात च.पून बसवतात. त्या तसें करूं लागल्या म्हणजे विनू त्यांच्याकडे वेड्यासारखा पहात राहतो. विनू आमच्याहून मोठा आहे. आजारीपणासुळें तो मागें पडला. तो आरला अभ्यास अगदी छान करतो.

बाई तशाच बसून राहिल्या, मग चकणी तारा उठली आणि हळूच म्हणाली, “ बाई तुम्ही आज जाणार ना ? ”

बाई म्हणाल्या, “ हो. ” आणि मोठ्यानें हंसल्या. इतक्या मोठ्यानें त्या कधीं हंसत नाहींत.

“ परत कधीं येणार ? ” तारानें परत विचारलें.

“ कधींच नाहीं. ” बाई म्हणाल्या. आणि त्यांनीं खालीं मान घातली.

मग मला एकदम हुंदका आला आणि मग सगळा वर्गच रडूं लागला.

बाई म्हणाल्या, “ अग मुलींनो, वेड्या का तुम्ही ? ए विनायक जोशी, अरे तूं मुलगा ना ? मग रडतोस काय ? अशी रडता काय वेड्यासारखी ? ”

पण मग बाईंच्याच डोळ्यातून पाणी आलें. आम्हीं आणखीनच मोठ-मोठ्यानें रडूं लागलों. मग बाईं उठून माझ्याजवळ आल्या आणि म्हणाल्या, “ अग निमा, रडतेस काय अशी ? ” आणि त्यांनीं मला थोपटलें. अगदीं आईसारखें बाईंचे हात मऊ आहेत. मग मीनाला पण त्यांनीं समजावलें. तारा तर गळा काढूनच रडत होती. रडतानासुद्धा हंसूं आलें मला तिच्या आवाजाचें. बाईंनीं तिला थोपटलें. तशी म्हणते कशी “ बाईं तुम्हीं जाऊंच नका. ”

मग बाईं विनूजवळ गेल्या. विनूपाण्यानें भरलेल्या डोळ्यांनीं त्यांच्याकडे नुसता पहात राहिला. बाईंनीं त्यांच्या गालावर लहानशी चापट मारली; आणि त्या खुर्चीवर जाऊन बसल्या. मग त्या म्हणाल्या, “ गप्प राहा पाहूं आता. ”

तरी आम्हीं रडतच होतो. मीना आपल्या रेशमी रुमालानें डोळे पुशीत होती. मी आपली हातानेंच पुसत होतें. चिमीनें डोळे पुसून अगदीं कोरडे केले. आणि ते परत पाण्यानें भरले नाहींत. बंडू आणि गुंडू खालीं माना घालून हंसत होते. मोठ्या बाईंच्या रुळानें अगदीं त्यांना फोडून काढावें असें वाटलें मला. विनू पाणी भरल्या डोळ्यांनीं खिडकीतून बाहेर पहात

होता. पादरे ढग आकाशात घावत होते. मला वाटलें, आपण पण तसेंच घावावें.

मला परत हुंदका आला, इतक्यात मोठया बाई वर्गीत आल्या. आमच्या मोठया बाईंना मिशा आहेत. त्या हंसल्या म्हणजे अगदीं वाईट दिसतात. त्यांच्या बरोबरच्या बाई पाहून तर मी घाबरलेंच. दांत पुढें आलेल्या म्हाताऱ्या दुष्ट चौबळबाई होत्या त्या.

बदली होऊन त्या मागें दुसऱ्या शाळेंत गेल्या होत्या. कशाला आल्या परत कोण जाणे ! इतक्या वाईट आहेत त्या. आमच्या वर्गावर मागें एकदा आल्या होत्या. आम्हाला गणितें आलीं नाहींत, तशीं त्यांनीं आपलें आम्हाला वर्गीत कोंडूनच ठेवलें आणि म्हणतात कशा, “ तुम्हाला कधीं सोडणारच नाहीं आता.”

मग आम्हीं सगळीं ओक्साबोकशीं रडायला लागलों. होऽ आम्हाला जेवायला कोण घालणार ? आणि रात्री अंधारात भीति नाहीं वाटतें वाटणार आम्हाला ? आई मला कुर्सीत घेऊन झोंपवते. इथें कसें होईल ? आणि आई मला घेऊन सिनेमाला जाणार होती. मी झगा घालणार होते. मग त्याचें काय करायचें ? मला अगदीं खूप रडायला आलें.

मग घंटा झाली आणि मीनाचा गडी तिला न्यायला आला. तशी बाईंनीं दार उघडलें आणि आम्हीं घरीं गेलों. रडूं येत होतें सारखें. मी आईला सगळें सांगितलें. दुसऱ्या दिवशीं मी बाबाना शाळेंत नेलें होतें पण बाईंच आल्या नव्हत्या. घाबरल्या वाटतें बाई बाबाना !

पण आम्हीं आता मोठया झालों. आम्हाला एवढें कळतें म्हटलें, कीं बाई अशा कोंडून ठेवायच्या नाहींत.

...मोठया बाई हंसत म्हणाल्या, “ मुलानो, तुमच्या बाई आज शाळा सोडून जाणार आहेत. तुम्हीं वर्गीत खूप गलका करता, अभ्यास करीत नाहीं म्हणून त्या जाणार आहेत..... ”

.....साफ खोटें, काहीं सुद्धा कळत नाहीं मोठया बाईंना.

.....आता तुम्हाला ह्या नव्या बाई शिकवायला येतील. त्या तुम्हाला चागलें शिकवतील. तुम्हीं त्याचें ऐका आणि अभ्यास करा. मग मोठया

बाई हंसत हंसत आमच्या बाईना कायसे म्हणाल्या, तशी आमच्या बाई उठल्या आणि म्हणाल्या, “तुम्ही चागला अभ्यास करा—खूप शिका—शाहाण्या व्हा, आणि मोठेपणी लोकाकडून चागले म्हणून घ्या. नेहेमी हंसावे. लोकांच्या उपयोगी पडावे, गोड बोलावे. म्हणजे लोक तुम्हाला चागले म्हणतील.

बाईंनी सांगितलेले अगदी सगळे ऐकायचे असे मी ठरवले. मधुर्शी भाडायचे नाही. कोणाला चिमटे काढायचे नाहीत. आईला लिंबू कापून द्यायचे. बाबाना चष्मा आणून द्यायचा. दररोज उजळणी म्हणायची. छे सगळी कशी म्हणून होईल ? पाठ दुखते, मान दुखते, घसा कोरडा होतो पण अर्घी तरी म्हणायची आणि आजीने पाठीवर पाय द्यायला सांगितले म्हणजे मुळीच पळून जायचे नाही. अभ्यास सुद्धा दररोज करायचा—अगदी अर्घा तास.

मग आमच्या बाई जायला लागल्या, तशी आम्हाला मोठ्याने रडायला आले. बंडू—गुंडू देखील हंसायचे थांबले. चौबळ बाईंनी डोळे वटारले तशी आम्ही गप्प झालो. आमच्या बाईंनी जोरजोराने रुमालाने तोंड पुसले.

तशी चौबळ बाई त्यांना म्हणाल्या, “एवढे का हें मनावर घ्यायचे असते कमलाबाई ? आमच्या सहा सहा महिन्यांनी बदल्या होतात. म्हणून दर वेळेला का आम्ही वाईट वाटून घेतो ? आणि एवढे काय वाटायचे आहे ह्या पोराबद्दल.” चिमीने त्यांना मागून वेडावले—किती—आम्हाला खुदकन् हंसू आले. अगदी दारात बोटें चेंबटली पाहिजेत त्याची.

...आमच्या बाई काहीच बोलल्या नाहीत. बाहेर पडताना मागे वळून त्यांनी एकदा हळूच मान हलवली, आणि त्या गेल्या. अगदी पुस्तकातल्या परीसारख्या एकदम दिसेनाशा झाल्या. माझ्या घशाशी मोठा गोळा आला. डोळ्यातले पाणी थांबेच ना.

चौबळबाई म्हणाल्या, “चला. उघडा गणिताची पुस्तके.” अस्सा राग आला मला त्याचा...

पेन्सिल काढायला पाकिटात हात घातला. तशी आपली चिंच हाताला लागली. काय करावे तें कळेना. एकदम चिंच मुठीत घेतली आणि धूम टोकली. चौबळबाई ओरडल्या, “अग—अग, चाललीस कुठे.” पण मी

तशीच धावलें. जिऩ्यात बाई दिसल्या. मी मोठ्याने ओरडलें “बाई, बाई!” मी पडणारच होतें. पण बाईंनी मला सावरलें. मग मी चिंच पुढें केली आणि म्हटलें, “ही घ्या बाई तुम्हाला चिंच, मुद्दाम ठेवली होती.”

बाई माझ्याकडे पाहून हंसल्या. आणि म्हणाल्या, “वेडी ग वेडी.” मी अगदी खूप लाजलें. पण त्यांनी माझी चिंच घेतली. आणि मग एक मोठी गंमत झाली. बाईंनी आपला एकदम मुका घेतला माझा. मी त्याच्याकडे पाहिलें. त्यांनी माझ्याकडे पाहिलें. आणि मग मी आपली वेड्यासारखी पळत पळत वर्गात गेलें. आईने अगदी छान दागिना माझ्या गळ्यात घातल्यावर वाटतें ना, तसेंच मला वाटलें की सगळ्यांना सागावें—पण नकोच गडे—फक्त विनूला—आणि आईला—पण.

चौबळबाई रागावल्या माझ्यावर. मला काहींच वाटलें नाहीं त्याचें. त्यांना कुठें माहीत होतें आमचें गुपित !

महिऩ्याचा शेवटचा दिवस होता. म्हणून आमची शाळा ढवकर सुटली. आम्ही वर्गाबाहेर येताना धावलें नाहीं—हंसलों नाहीं. अगदी सातवीतल्या मुलींसारख्या हळूहळू बाहेर आलों. बंडू-गुंडू मात्र धावले आणि विटीदाडू खेळायला गेले. मला पुष्कळदा दुपारी उदास वाटतें. ते फेरीवाले—भिकारी, ऊन. आज फारच वाटत होतें.

विनू दिसला. मी मोठ्याने ओरडले, “विनू.”

तो थाबला आणि म्हणाला, “काय ग ?”

मी म्हटलें, “कुठें काय ? काहीं नाहीं. आपलें उगीच.”

मग आम्ही दोघे हंसलों. एकदा वाटतें सागावें. एकदां वाटतें नको.

मग मी म्हटलें, “तुला एक जमाडीजंमत सांगायची आहे, पण अगदी गुपित हं. शप्पथ आहे—अगदी दत्ताची.” आमच्या शाळेजवळ दत्ताच देऊळ आहे.

विनू म्हणाला, “बरें शप्पथ.”

मी म्हटलें, “सागूं का ?” आणि मग दुसरीकडे पहात मी म्हटलें, “बाईंनी आपला माझा मुकाच घेतला.”

विनू आपल्या मोठ्या डोळ्यांनी माझ्याकडे पहात म्हणाला, “खरें ?” आणि मग तो काहींच बोलला नाहीं.

पण मला बरें वाटलें.

मग तो एकदम म्हणाला, “मला काय वाटतें सागूं ?” मी म्हटलें “हुं.”

“आपल्या गोष्टींतल्या त्या राजपुत्रासारखें घोड्यावर स्वार व्हावें आणि त्या दुष्ट राक्षसापासून बाईंना सोडवून आणावें.”

काहीतरी एकएक बोलतो विनू; पण मला त्याचें बोलणें आवडतें. मग आम्ही काहींच बोललों नाहीं. आपापल्या घरीं गेलों.

घरीं गेलें तर मधू आपला बिस्किटें खात होता. त्यानें मला “टुकटुक माकड” केलें. मी त्याला चिमटा काढणार होतें. पण आमच्या बाईंनीं काय सांगितलें होतें तें आठवलें म्हणून मी त्याला नुसतेंच वेडावलें. वेडा-वायला काय हरकत आहे ? वेडावलें तर चालतें.

त्या दिवशीं मी आईचें पुष्कळ काम केलें. आईनें माझी पाठ थोपटली, आणि म्हणाली, “किती पण शहाणी आहे बाई माझी.” मग मी तिला घट्ट मिठी मारली. सगळें सांगितलें. तिनें पण माझा मुका घेतला.

संध्याकाळीं उजळणी म्हणायला बसणार होतें. इतक्यात बाबा भले मोठे कलिंगड घेऊन आले. मी त्यांना ताट आणून दिलें. त्यांनीं कलिंगड फोडलें. किती लाल लाल मडक होतें म्हणून सागू. वाटलें कीं, उडी मारून मोठी फोड उचलावी. मध्या तर मटामट खाऊ लागला. मधू बाबाचा लाडका आहे. मी पण आहे म्हटलें लाडकी.

मग बाबांनीं चण्याच्या वरून माझ्याकडे पाहिलें आणि म्हणाले, “का निमाताई ? आज मागें का नुम्ही ? चल ये लवकर. नाहीं तर हा मध्या संपवील सगळें.”

मी नुसतीच बसून राहिले. कलिंगड कसें लाल मडक दिसत होतें. तितक्यात आई बाहेर आली आणि म्हणाली, “आज तिच्या बाई शाळा सोडून गेल्या. म्हणून ती काहीं गोडघोड खाणार नाहीं आहे हो.”

अशी वाईट आहे आमची आई. उगीच लोकाना माझ्याविषयीं काहींतरी सागत असते.

बाबा ‘हो-हो-हो,’ करून हंसले. मध्या पण हंसला. दुष्ट कुठचा.

बाबा म्हणाले, “ये ग, ये ग. मला माहीत आहे. तुला एक फोड हवी

आहे." अगदी मनातलें ओळखतात बाबा. वार्डट आहेत अगदी. मग ते एक फोड घेऊन उठले आणि माझ्यापुढें करीत म्हणाले, "वे ग, वे ग."

बाबाचा फार राग आला मला, पण मग मी ती घेतली. इतकें गोड होतें सागूं कलिगड.

मध्या खाली मान घालून हंसला. अस्सा राग आला मला. मी म्हटलें, "वार्डनी सांगितलें आहे मोठ्या माणसाचें ऐकावें. म्हणून घेतलें कलिगड. मी काहीं तुझ्यासारखी हावरी नाही म्हटलें."

तशी सगळींच जण मोठ्याने हंसली. मधू तर फार मोठ्याने. मी रागानें म्हटलें, "अशानें मी खाणार नाही हं."

मध्या हळूच म्हणाला, "बरेंच झालें." मला रडूं आलें. मग बाबा म्हणाले, "गप्प बस पाहूं मध्या" आणि मला म्हणाले, "बरें, बरें. त्याच्याकडे लक्ष नको देऊ तूं."

मग मी कलिगडाच्या तीन फोडी खाल्या. अदशी झोप आली. मग बाबाच्या पलंगावर जाऊन झोपलें. उजळणीची आठवण झाली. कोर्णी मेल्याने ही उजळणी कादलीन् कोण जाणे. अस्सा कंटाळा आला होता सागूं. मग फक्त बेचा पाढा म्हणून झोपलें. उद्यापासून मात्र अगदी नीट उजळणी म्हणायची हं.

रात्री मला स्वप्ने पडली. वार्ड कलाबतूसारखें हंसत होत्या. विनूचा घोडा जोरानें धावत होता—आईच्या कुर्श्यात किती बरें वाटतें! आईनें मला कधी कुर्श्यात घेतलें ?

—वाङ्मयशोभा, एप्रिल १९४५

अन्नपूर्णाबाई थकल्या होत्या. तसे पाहिले तर आता त्याची चाळिशी उलटली होती. आणि ह्या वयात सकाळी दहा माणसाचा स्वयंपाक केल्यावर, परत दुपारी लाडू आणि शंकरपाळे केले म्हणजे, नाही म्हटले तरी मनुष्य दमते.

वयोमानाप्रमाणे आता त्यांना काम क्षेपत नव्हते. आवाक्याबाहेर काम पडले म्हणजे श्वास आवरेनासा होई, कंबरेत उसण भरे. आणि जीव वैतागून जाई.

आताही तसेच झाले होते. आणि छोट्या अशोकने जेव्हा रागत येऊन आजीच्या पायाला विळखा घातला, तेव्हा त्यांनी त्याला बाजूला ढकलले, आणि पहिल्याने मोठे फुलपात्र भरून गारसे पाणी प्यायल्या.

इतक्यात मुले खेळून परतलीं. नळावर बादल्या वाजल्या. खिडक्यातलीं उन्हे कौलावर गेलेलीं त्यांनी पाहिलीं आणि मग अन्नपूर्णाबाई चटकन् खिडकीजवळ आल्या.

ऑफिसातली मंडळी घरी येऊं लागली होती. नाना बवे ताबड्या भोंपळ्याची एक फाक घेऊन येत होते. गरीब बापडे बऱ्याबापू, नेहमीप्रमाणे ऑफिसच्या कामाचे बरेचसे कागद हातात घेऊन खालच्या मानेने परतत होते. धारअण्णानी नेहमीप्रमाणे छत्री नुसतीच मानेला अडकवली होती. आणि थोड्या वेळाने विश्वंभरपंत.....

अन्नपूर्णाबाईचा संसार काही आता नव्या नवलाईचा नव्हता. पण तेराव्या वर्षी लग्न झाल्यापासून आज तीस वर्षे त्याचा हा क्रम चालू होता. वाडीच्या दरवाजाशी विश्वंभरपंत दिसले की, त्या चटकन् घरात जात आणि

चहाचें आधण ठेवीत. पण विश्वंभरपंताच्या नजरेंतून त्यांचें तें खिडकींत उभें रहाणें कधीं सुटत नसे. आणि एखाद्या दिवशीं त्या अशा दिसल्या नाहींत तर ते त्याच्या तळ्येतीची चौकशी करूं लागत. आणि मग अन्न-पूर्णाबाईंना मेल्याहून मेल्यासारखें होई घरच्या पुरुषांनीं—नव्हे कोणीही आपल्या प्रकृतीविषयी चौकशी केली म्हणजे त्यांना अपराध्यासारखें वाटे...

खिडकींतून समोरच दिसणारा वटवृक्ष आपला विस्तृत शाखासंभार पेलून प्रौढपणें उभा होता. आणि त्याचीं पानें प्रसन्नपणें लवळवत होतीं.

अन्नपूर्णाबाईंच्या संसाराला देखील अशीच प्रसन्नपूर्णता आली होती. त्याचे दोन मोठे मुलगे आता चागले कर्ते—सवरते आणि मिळवते झाले होते. सुना गुण्यागोविंदानें घरात नादत होत्या. जावई दिल्लीला साडेतीनशें रुपये पगारावर होता. शाळेंतून घरीं आल्यावर भाडणारी वसंत आणि नलू म्हणजे ह्या संसाराला खमंगशी फोडणी होती.

आणि छोटा अशोक आता आजीचा हात धरून स्वतःच्या पायावर उभा रहायला शिकत होता. त्याला गुरगुरीत दहीभात भरवताना बोटाना गुद-गुल्या झाल्या म्हणजे अन्नपूर्णाबाईंना परम धन्यता वाटे. त्या कृतज्ञतेनें कात्रादेवीला नमस्कार करीत. मुलाबाळाची दृष्ट काढीत.

पण आज मात्र त्या कटाळल्या होत्या.

“ म्हटलंस तादूळ किती ध्यायचे ? ” धाकट्या सुनेनें हळूंच विचारलें.

“ अग, घे लागतील तितके. रोज कसलें विचारायचें ? ” अन्नपूर्णाबाईं तोंड न फिरवता म्हणाल्या.

आणि मग आपल्या वागण्याचे त्यांना आश्चर्य वाटलें, सूनबाईंला तादूळ किती ध्यायचे तें माहित नव्हतें थोडेंच ? पण ती गेली सासूबाईंचा मान राखायला आणि आपण मात्र.....

धाकटी सून नवऱ्याबरोबर संध्याकाळीं सिनेमाला जायची आहे असें त्यांनीं ऐकलें होतें. आणि त्यांना वाटलें सुनेला म्हणावें, “ शेनिमाला जायची होतीस ना तूं ? जा आता मी करीन स्वयंपाक. ”

पण त्यांनीं तसें म्हटलें मात्र नाहीं. उलट त्यांच्या कपाळाला उगीचच आठया पडल्या. सून विचारी थोडा वेळ भोंवतीं घोंटाळली आणि कामाला लागली.

आणि परत अन्नपूर्णाबाईंना चमत्कारिक वाटलें. त्याची धाकटी सून खरोखरच मोठी शहाणी आणि समजूतदार होती. संध्याकाळचा सारा स्वयंपाक ती करी आणि सासूबाईंना उतारवयात विश्रांती देई.

तशी लबाड देखील होती बरें ती ! एकदा खुद्द आपल्या सासऱ्याची नकल करताना अन्नपूर्णाबाईंनी तिला पाहिलें होतें, आणि त्यांना हंस लोटलें होतें. पण हें सारें मोठ्या माणसाच्या दृष्टीआड-मर्यादेनें ! मोठ्या माणसाची अमर्यादा करायची नवी नीति ती शिकली नव्हती

दारावर भिकारी ओरडला, “ भिक्षा वाढा माई.”

मोठी सून खेंकसली, “ चल हो चालता.”

वसत कमरेवर हात ठेवून मोठ्या तोंद्यानें त्याच्यामोर उभा राहिला.

अन्नपूर्णाबाईंना वाटचें, चटकन् पुढें व्हांव आणि मूठभर तादूळ त्याच्या झोळींत टाकावे. काल त्यांनीं असेंच नव्हतें का केलें ?

त्यावर धाकटी सून हळूच म्हणाली होती, “ रेशनिंग आहे ना हल्ली ! ”

आणि ह्यावर त्या म्हणाल्या होत्या, “ बाई ग ! रेशनिंग असो, नाहीं तर फेशनिंग असो. दहा माणसांच्या नादत्या घरासमोरून याचक विन्मुख जायचा नाहीं. ईश्वरकृपेनें आपल्याला काहीं कमी पडत नाहीं. आणि पडलें म्हणून गृहस्थधर्म का सोडायचा आहे ? ”

पण आज मात्र भिकारी विन्मुख परतला.

...खिडकीबाहेरचा प्रकाश आता बराच पुसट झाला होता. आकाशातला जळता निखारा विशाल होता आणि तिथें राखाडी शिळक राहिली होती.

अन्नपूर्णाबाईंना चुटपुट वाटूं लागली. “ आज कां बरें हतका उशीर झाला ! ” आणि त्या तशाच त्या वडाकडे पहात उभ्या राहिल्या. त्यांना खिन्न वाटूं लागलें. सासरीं गेलेल्या मुलीसारखें मन कुठें तरी दूर गेलें... आणि तें वडाचें झाड समोर निश्चिंतपणें उभें होतें.

त्या पोक्त वृक्षावरचें एक पान गळलें, वाऱ्याबरोबर भिरभिरलें, आणि हेळकावे खात, फरफटत, धरंगळत पाचोळ्यात जाऊन पडलें.

अन्नपूर्णाबाईंना वाटलें कीं, आयुष्याची कथादेखील अशीच आहे.

असेंच एकाकी भिरभिरावचें, हेलकावे खायचे आणि मग पाचोळ्यात जाऊन पडायचें. आणि कसल्याशा एकलेपणाच्या—अपूर्णतेच्या जाणिवेने त्याचें मन कावरेबावरे झालें.

. . . घरात कोणीतरी जोरात धपका मारला आणि मग अशोक कळवळून रडूं लागला.

अन्नपूर्णाबाईंनी मोठ्या सुनेला कितीतरी वेळा सांगितलें होतें कीं, “मुलाना मारायचें नाहीं. आणि तिन्हीसाजाच्या वेळेला नादत्या घरात मुलाना रडवायचें नाहीं.” पण तिला काहीं हें कधीं पटलें नाहीं—पटायचे नाहीं.

त्याना वाटलें, अशोकला जाऊन उचलावें. माडीवर घालून निजवावें. पण त्या जाग्यावरून हल्ल्या नाहींत. तें रडणें ऐकत तशाच उभ्या राहिल्या व तो एकाकीपणा—अपुरेपणा अधिकच दाटला.

आणि मग त्याना एकदम एक चमत्कारिक इच्छा झाली कीं, दुधावरची थोडी साय खावी. नाहीं तरी मघाशीं दूध विरजताना त्यानीं थोडीशी काढून ठेवली होतीच.

इतर वेळेला त्यानीं अशी इच्छा दाबली असती, नव्हे स्वतःला चागलेंच दटावलें असतें. पण आता मात्र त्या चट्टिशीं घरात गेल्या. व पहातात तों नव्हे हळूच ती साय खात होती.

मागचापुढचा विचार न करता त्यानीं नव्हेच्या पाठींत घपाटा मारला, आणि त्या ओरडल्या, “खादाड मेली.”

नव्हे विचारी मुसमुसत निघून गेली. आणि मग अन्नपूर्णाबाईंनीं मसदिशीं एका मोठ्या भाड्यात दूध ओतून घेतलें आणि पिऊन टाकलें. आपल्या कृतीचा काहीं अर्थबोध न होताच त्या बाहेर आल्या.

आणि उशाला एक लुगड्याचा बोळा घेऊन स्वस्थ झोपून राहिल्या. . .

आणि तरी परत त्याना एकाकी आणि अस्वस्थ वाटत होतें.

. . . ही एकलेपणाची—अपूर्णतेची जाणीव लहानपणापासून त्याची जिवलग जोडीदारीण होती. लहान वयात खेळाची दंगल संपल्यावर, हातपाय धुऊन तुळशीला नमस्कार करताना, दाटणारा काळोख ह्या भैत्रिणीला घेऊन येई आणि मग पाणाळलेल्या डोळ्यांनीं छोटी अन्नपूर्णा आईच्या कुशीत शिरत असे.

तेराव्या वर्षी लग्न झालें. अन्नपूर्णा सासरी निघाली. वडिलानीं उपरण्यानें नाक शिंकरलें. हुंदका आला म्हणून आई माजघरात गेली. म्हाताऱ्या आजीची मान अधिकच लटलटू लागली. इषान्यासरशीं बैलगाडी चालू झाली. आणि मग ह्या जिवलग जोडीदारीणीच्या गळ्यात गळा घालून अन्नपूर्णेनें मनसोक्त अश्रुसिंचन केलें.

त्यानंतर पतिदेवाला आपलें सर्वस्व अर्पण केल्यावर देखील आपण शिल्लक राहिलों ह्या विचित्र अनुभूतीनें त्या दुःखित झाल्या होत्या.

तान्ह्या मुकुदाचे रडणें स्वतःच्या दुग्धधारानीं थावविताना, त्याचीं कितीही चुंबनें घेतलीं तरी तीं अपुरीं वाटतात, म्हणून त्या उदासीन झाल्या होत्या.

मुलाच्या मुंजीच्या वेळीं त्याला शेवटचें भरवताना 'तो मोठा, स्वतंत्र आणि निराळा होणार' ह्या कल्पनेनें त्याचें सुख हरपलें होते.

शनिमहात्म्याची पोथी दर शनिवारीं नेमानें वाचीत असता, एखाद्या शनिवारीं त्याना वाटे कीं सारीं दुःखें एकाकीपणें भोगणाऱ्या विक्रम राजाच्या दुःखात आपणास सहभागी का होता येत नाहीं ? आणि त्या व्यथित होत.

तसेंच एखाद्या वेळेला खिडकींत उभें राहून रस्त्याकडे पहाताना त्याना वाटे कीं, रस्त्यातून फिरणाऱ्या ह्या शेंकडों लोकांचीं सुखदुःखें मला का कळत नाहीत ? आणि त्या हिरसुसल्या होत.

कधीं कधीं तर माजरीनें पायाला अंग घासलें अगर रात्रीं एखादें पाखरूं फडफडले तरी ही जाणीव त्याना बोंचत असे.

असें आपल्याला का वाटावें हें त्याना कळत नसे. सर्वसामान्य संसारी स्त्री ज्या सुखाची अपेक्षा करते तीं त्याना पुरेपूर मिळालीं होती. नव्हे चार बायकांनीं हेवा करावा असाच त्याचा संसार होता.

मग असें का बरे ? कीं त्याच्या हातून एखादें पाप झालें होतें. ?

पण तसें पाहिलें तर सर्वसामान्यपणें तरी स्त्रीधर्माचें त्यांनीं निष्ठेनें पालन केलें होतें. पतीची त्यांनीं अनन्यभावानें सेवा केली होती. विश्वभरपंताचें धोतर त्या स्वतः धूत आणि त्याच्या उष्ट्या ताटांत जेवत असत.

अलीकडे विश्वभरपंतांना दातांची कवळी लागत असे. एक दिवस ते

कवळी काढीत असता अन्नपूर्णाबाईंनी पाहिलें. कवळीची लाळ पाहून त्यांना किळस वाटली.

आणि मग स्वतःचीच लाज वाटून त्या दुसऱ्या दिवसापासून त्याची कवळी नेमानें धुवू लागल्या.

एकदा त्यांनीं ऐकलें कीं विश्वंभरपंत शनिवारीं शर्यतींवर पैसे उघळतात. ताबडतोब त्यांनीं ह्याबाबतींत विश्वंभरपंताना विचारलें. पण ते 'हो' म्हणत ना, अगर नाहीं म्हणत ना. तेव्हा अन्नपूर्णाबाईंनी मुकाट्यानें उपोषण सुरू केलें. दोन दिवस पाण्यावर काढले. तिसऱ्या दिवशीं जागचें उठवेना. विश्वंभरपंतानीं विचारलें, "काय झालें ?" पण त्या काहींच बोलल्या नाहींत. पण धाकटा मुकुंदा म्हणाला, "आई परवापासून जेवीत नाहीं." तेव्हा विश्वंभरपंत स्वतः उठले आणि त्यांनीं स्वयंपाक केला. बायकोला आणि मुलाला जेवूं घातलें. आणि शर्यतींचा नाद त्यांनीं सोडला.

अन्नपूर्णाबाईं घरात मुलाबाळाना उगाच हिडिसफिडिस करीत नसत. गडीमाणसें पाहुणेरावळे ह्याना त्या संतुष्ट ठेवीत. त्यांच्या दारांतून याचक कर्घी विन्मुख गेला नाहीं. आणि गृहस्थघर्माळा अवश्य तीं धर्मकृत्यें त्या नेमानें आणि निष्ठेनें करीत. पण आपल्या धार्मिकतेचा बोभाटा व्हावा म्हणून पैसा नासून त्यांनीं संसाराची ओढघस्त केली नाहीं.

शेजाऱ्यापाजाऱ्याकडे उगाच जाऊन बचावचा बोलायचें आणि निदानालस्ती करायची ह्या गोष्टींचा त्यांना मनापासून कंटाळा असे. दुसऱ्याचें चागलें झालें म्हणून दुःख मानणाऱ्या माणसाचा त्यांना सदैव तिटकारा घाटे. आणि आपल्याला अमुक नाहीं अगर तमुक नाहीं म्हणून त्या सहसा कर्घी असंतुष्ट राहिल्या नाहींत.

लग्नामुंजींच्या समारंभात कुठेही चार कामें करायला त्या चटकन हीसेनें पुढें होत. आणि तिथें नुसता आपला मोटेपणा मिरवीत रहावें असें त्यांना कर्घी वाटलें नाहीं.

त्यांच्या ह्या चांगुलपणामुळेच त्या अनेक बायकांना आवडत नसत. त्या कुटाळक्या करीत नसत म्हणून ह्या बायका त्यांना गर्विष्ठ म्हणत आणि त्यांच्या संसारांतलें सुख अनेकांच्या डोळ्यांत खुपत असे.

पण 'कोणाचें तोंड योडेच धरता येतें,' असा विचार करून त्या

ह्या टीकेविषयी उदासीन असत. आणि आपल्या मनाला योग्य वाटेल तें करीत असत.

त्याचें आयुष्य म्हणजे बावनकशी सोनें होतें असा ह्याचा अर्थ नव्हे. चुका कोणाच्या हातून होत नाहीत ? आणि आपल्या आयुष्यातील काहीं प्रसंग आठवले म्हणजे अन्नपूर्णाबाई देखील अस्वस्थ होत.

नुकतेंच लग्न झाल्यावर पोरवयांत त्यांनीं सासूबाईचा डोळा चुकवून फळीवरच्या डब्यातले लाडू खाल्ले होते. पण त्यांच्या सासूबाईच्या तें ध्यानात आलें आणि त्या त्यांना फडाफडा बोलल्या. अन्नपूर्णाबाई तेव्हा संतापानें नुसत्या थरथर कापत होत्या. आणि अजून देखील त्यांना वाटे कीं सासूबाईंनीं इतकें बोळायला नको होतें.

पण तेव्हा आपली देखील चूक झाली—पोरकटपणा झाला, असेंहि त्यांना वाटत असे.

तसेंच एकदा विश्वंभरपंतांनीं त्यांना मनापासून हवी असलेली मोहनमाळ करून घ्याचें नाकारलें. तेव्हा आठ दिवस सतत त्यांनीं घरात इतकी आदळ-आपट केली की, विश्वंभरपंतांनीं शेवटीं कंटाळून त्यांना ती मोहनमाळ आणून दिली. आणि त्यामुळें त्यांना आपल्या कोकणातल्या काकाना शंभर रुपये मदत पाठवता आली नाही.

वामनभट म्हणजे उंच निच थोराड मनुष्य. दिसायला देखणा. बोलणारा मिढास. आणि बायकाच्या पुढेंपुढें करायची त्याला हीस. बायकाहि त्याच्याशीं मोकळेपणानें बोलत.

एक दिवस वामनभट एकादष्णी करायला आले असता अनवधानानें अन्नपूर्णाबाईचा त्यांना घक्का लागला. तेव्हा त्याचें मन अस्वस्थ झालें. वामनभटाच्या तालीम करून कमावलेल्या दंडावर करकचून बसलेल्या गंड्याकडे त्याचें लक्ष वारंवार जाऊं लागलें. तशी त्या तेथून दूर निघून गेल्या पण रात्रीं स्वप्नात पापविचाराचा पडताळा आला. आणि घाम फुटून त्या जाग्या झाल्या.....

दुसऱ्या दिवशीं त्यांनीं कडक उपोषण केलें. आणि काद्याचे पदार्थ त्यांना फार आवडत असत ते वर्ज्य केले. त्या दिवसापासून त्यांनीं काद्याला स्पर्श केला नव्हता.

आणि असे कितीतरी प्रसंग सागता येतात. पण जेव्हा जेव्हा त्यांचे मन विचलित झाले होते अगर् त्यांच्या हातून चुका झाल्या होत्या, तेव्हा तेव्हा त्यांनी स्वतःला कधी क्षमा केली नव्हती. उलट स्त्रीधर्माच्या ज्या कल्पना त्यांच्या मनात बिंबल्या होत्या, त्यांना त्या अधिकच चिकटल्या होत्या. आपल्या कर्तव्यकर्मांत आपले शरीर आणि मन अधिकाधिक वेचू लागल्या होत्या आणि त्यामुळे त्यांचे मन चिंच लावून घासलेल्या भाड्या-बारखें अधिकाच निर्मळ झाले होते.

पण असे असून देखील ह्या एकाकीपणाच्या—अपूर्णतेच्या जाणिवेने त्यांना कधी सोडले नव्हते. उलट ती त्यांना अधिकाच तीव्रतेने भासू लागे. आणि ती जाणीव नाहीशी करण्याकरिता त्या अधिकाच तत्परतेने आणि ममतेने आपली कामे करू लागत.

पण अलिकडे त्यांना वाटे, “पुरे आता” पुष्कळ झाले. हा सगळा ताण आता त्यांना असह्य वाटू लागला होता. ही बघने जाचक वाटू लागली होती. एक प्रकारचा थकवा वाटू लागला होता. वाटे की स्वस्थ बसून रहावे, काही करू नये.

नाही म्हटले तरी आता वय झाले होते. शरिराची कुरकुर वाढत होती. आणि मनही त्यांचे साथीदार झाले होते. उगाचच त्या संतापत, चिडत आणि स्वतःला दुःख करून घेत.

एकदा त्यांना वाटले होते की संसारावर आपला फार जीव आहे. आणि म्हणून आपले मन असे वैतागत, कातावते, खिन्न होते. म्हणून एक दिवस त्यांनी अशोकला घेण्याऐवजी हातात माळ घेतली आणि जप करायला सुरवात केली. एकमुक्त व्हायचे ठरवले. दागदागिने वर्ज्य करायचे ठरवले.

पण अशोकने रागत येऊन त्यांच्या हातातली माळ हिसकून घेतली. आणि रात्री जेवायचे नाही असे म्हटल्यावर मुले जेवीत ना. एक मुलगा समोर बैठक मारून बसला आणि दुसरा बाहेर जाऊन म्हणाला, “नानाऽ आई.....”

अन्नपूर्णाबाई चटकन् उठल्या. त्यांनी चार घास खाले. आणि अशोकला माडीवर घेऊन निजवले. आणि त्याच वेळी त्यांच्या अंतरात्म्याची

धात्री पटळी की वैराग्य ही आपली वृत्ति नव्हे, स्त्रीचा धर्म नव्हे. संसार हेंच तिचें जीवन आणि हाच तिचा मोक्ष. ह्यापरता तिला तरणोपाय नाही.

तर मग मनाच्या ह्या दुखण्यावर उपाय काय हें त्यांना कळेना. आणि हद्दी दुखण्यावर औषध घ्यायचा जसा कंटाळलेला रोगी थाबतो, तसेंच त्यांच्या मनानें करायचें ठरवलें बस ! काहीं करायचें नाही.

.. धाकट्या सुनेचीं पावले वाजलीं. अन्नपूर्णाबाईंनीं तिला विचारले, “ किती वाजले ग ? ”

ती म्हणाली, “ आठ. ”

अन्नपूर्णाबाई चटकन् उठून बसल्या. त्यांनीं पदर सावरला. आणि काळजीनें त्या पुटपुटल्या, “ अगबाई, अजून कसें येणें झालें नाही ! ”

सुनेनें त्याचें बोलणें ऐकलें नसावें. कारण ती काहींच बोलली नाही. त्यांना वाटलें पुन्हा एकदा मोठ्यानें असें म्हणावें. नाही तर मोठ्या मुलाला विचारावें. पण त्यांना तसें करायचा धीर झाला नाही. इतकें त्याचें मन भिडस्त होतें.

शिवाम अजून देखील त्यांच्या मनावरची मल्लता गेली नव्हती. त्या उठल्या, आणि विश्वंभरपंताचें आणि आपलें अन्न निराळें काढून ठेवून परत बाहेर येऊन बसल्या.

घरात जेवणें चाललीं होती. वसंताची आणि मोठ्या सुनेची दही वाढण्या-वरून कुरबुर चालली होती. आणि छोटा अशोक आर्जानें भरवायला हवें म्हणून कुरकुरत होता.

पण अन्नपूर्णाबाईंना आत जावें असें वाटलें नाही.

हळुंहळू जेवणें उरकळीं, झाकपांक झाली, निजानीज देखील झाली. पण विश्वंभरपंत काहीं आले नाहींत

दहाचे टोल वाजले. आणि मग मात्र अन्नपूर्णाबाई कावण्याबावण्या झाल्या. जिन्यावरची पावले ऐकण्याकरिता त्याचे कान टवकारले. अधीरतेने त्यांची छाती धडधडूं लागली.

त्यांना वाटलें, “ मुलाला उठवावें...” आणि म्हणून त्या चट्दिशीं उठल्या देखील. पण निजानीज झाली होती. आणि घुटमळून त्या परतल्या. त्यांना आपल्या सुनाचा आणि मुलाचा विलक्षण राग आला,

‘घरचे मालक अजून परतले नाहीत आणि ही मात्र डाराडूर झोंपली आहेत’ आणि मग त्यांना स्वतःचाच राग आला “मला तरी मेलीला मघाशीच मुलाला सागायला काय झाले होते? नुसती फनकल मारून बसले होते मी !”

चटकन त्या खिडकीजवळ गेल्या आणि त्यांनी विश्वंभरपंताच्याच बॅकेत असलेल्या सान्याच्या खिडकीकडे पाहिले. पण घरातला दिवा फक्त दिसत होता. साने आले की नाही ते काहीच कळत नव्हते. त्यांना वाटले, चटकन जिना उतरून जावे आणि चौकशी करून यावे. पण भीड परत नडली. आणि त्या जागच्या जागी चुळबुळत राहिल्या.

आणि मग नाही नाही ते विचार त्यांच्या मनांत येऊ लागले. दंगा तर सुरू नाही झाला ? लागले असतील मेले ‘जय हिंद’ आंरडायला... चोराचिलटाचें भयदेखील कमी नाही रात्रीच्या वेळेला.....आणि हे म्हणजे निष्काळजी आणि गाडीवाले आणि मोटारवाले तरी मेले कमी का द्वाड असतात ..वाटेक तशा गाड्या मोटारी हाकतात.....

आता खरें म्हटले म्हणजे कधी कधी महिन्याचा शेवटचा दिवस असला म्हणजे विश्वंभरपंताना बँकतून परतायला चागले साडेदहा सुद्धा वाजत असत आणि अन्नपूर्णाबाईना ठाऊकहि होते. पण ह्या विचाराला थारा द्यायला त्यांचे मन बिलकुल तयार नव्हते.

त्या भयभीत झाल्या. त्यांच्या वृत्तीवरचे मालिन्य पार धुवून गेले, आणि विझलेली शेगडी परत पेटवावी तसे काहींसे त्यांच्या मनात झाले. त्यांच्या पापभीरू मनाला वाटले, आपण मघाशी आडदाडपणाने वागलो, नेहेमीची रीत सोडली, मुलाबाळांचे केले नाही, आपल्या वयाला न शोभेसा खादाडपणा केला म्हणून परमेश्वराने ही आपल्याला प्रचीति दिली !

इतक्यात टेबलावरचे वर्तमानपत्र उडून त्यांच्यासमोर आले. आणि ठळक मथळा त्यांना दिसला, “दिल्लीत गोळीबार” आणि मुलीची आणि जावयाची आठवण होऊन त्या अधिकच घाबरल्या. परत तेच विचार त्यांच्या डोक्यातून फिरले.

आणि त्याचा जीव अगदी उडून गेला. ती एकाकीपणाची—अपूर्णपेची जाणिव त्यांना फार उत्कटतेने झाली, आणि अभ्यास न करणारा मुलगा

जसा परीक्षा जवळ आल्यावर एकदम कावराबावरा होतो, सगळाच्या सगळा अभ्यास आताच करून टाकावा असें जसें त्याला वाटतें, तशीच अन्नपूर्णाबाईची अवस्था झाली.

मन आवरावें म्हणून त्यांनीं रामाच्या कथेचें पुस्तक घेतलें, आणि कुठचेंसें पान त्या वाचूं लागल्या.

...रजक निंदेमुळे रामानें सीतामाईचा त्याग केला होता. डोहाळे पुरवायला नेण्याच्या निमित्तानें लक्ष्मण तिला वनात घेऊन चालला होता. सीतामाईनें लक्ष्मणाला अनेक प्रश्न विचारले. पण तिला उत्तर मिळेंना. तिचें मन आतुर झालें, तिचा डोळा लवूं लागला. त्या अशुभ चिन्हामुळें ती भोळीभावडी पतिव्रता घाबरून गेली. पण तिच्या मनात स्वसुखाचा विचार डोकावला देखील नाहीं. उलट त्या माउलीनें दोन्ही हात जोडून परमेश्वराची अशी प्रार्थना केली कीं, “माझ्या पतीला सुरक्षित आणि सुखात ठेव.” ते शब्द वाचून अन्नपूर्णाबाईचा कंठ दाटून आला, मन सद्गदित झालें.

ही सीतामाई मनाच्या ज्या पवित्र प्रीतिनिर्भर अवस्थेला जाऊन पोहोचली होती तेथेंच त्यानाहि जायचें होतें. हीच ती अपूर्णतेची जाणीव होती. हाच तो एकाकीपणा होता. आणि शरीर किती थकलें, मन कितीहि कातावलें, तरी हा मार्ग सोडून देणें किती वेडेपणाचें होतें !

अशोक बाळ रडला तर त्याला गप्प करायचें नाहीं, त्याला भरवायचें नाहीं, आणि छोट्या नलूला मारायचें ! छे, छे, ह्या गोष्टी त्याना त्याच्या मार्गावरून पुढें नेणार नव्हत्या. ह्या गोष्टी लहान असतील कदाचित् पण शबरीचीं उष्टीं बोरें अशी कितीशीं मोठीं होती !

नाहीं. शरीर थकलें, मन कातावलें तरी त्याना ह्याच रस्त्यानें पुढें जायचें होतें. अगदीं दूरवर—अपूर्णतेच्या पलीकडे !

त्याच्या डोळ्यांच्या कडा ओलावल्या.

“ हें काय ? काय झालें ? मला उशीर झाला. म्हणून कीं काय ? ”

अन्नपूर्णाबाईनीं वर पाहिलें. विश्वंभरपंत समोर उभे होते.

त्या ओशाळल्या आणि चटकन् उठून घरात जात म्हणाल्या, “ पान तयार करतें.”

मनोवेधक ललित वाङ्मयासाठी—



मानसचित्रें या संग्रहातील बऱ्याच कथा वाङ्मयशोभा मासिकात प्रसिद्ध झालेल्या आहेत. वाङ्मयगुणाची निश्चित पारख करून तशा वाङ्मयाला सतत प्रसिद्ध देण्याचें काम वाङ्मयशोभेनें गेली सात वर्षे केलेलें आहे.

श्री. गाडगिळांच्या प्रमाणेच श्रीधर देशपांडे, त्र्यं. वि. सरदेशमुख, वि. म. कुलकर्णी, शांता शळके, रश्मिका मुल्ला, इ. आजच्या अनेक लोकप्रिय लेखकांचें लिखाण वाङ्मयशोभेत प्रसिद्ध झालेलें असून या लेखकांपैकीं काहींचीं ठेगणें अस्मान, ससेमिरा, विसर्जन इ. पुस्तकेंहि प्रसिद्ध केलीं आहेत. सविस्तर माहितीपत्रक मागवा.



वाङ्मयशोभा-मनोहर ग्रंथमाला

टिळकरोड, पुणें नं. २

